Emigrant 


Kostas Valetas (n. 1941), reprezentant al ti- 
nerei generaţii, după o serie de nuvele care 
au fost răsplătite cu premiul de stat, ni se 
înfățișează ca romancier abordind una dintre 
cele mai arzătoare probleme ale Greciei zi- 
lelor noastre: Emigraţia. De pe poziţii cu 
totul noi, cu o tehnică nouă, cu goluri și 
suspensii, cu alternări de secvenţe dramatice 
și, totuși, cu mult lirism, conturează într-o 
reușită sinteză viața oamenilor trudiți, con- 
strinşi să ia calea emigrației. 
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Mane Pomacul, fiul lui Ramadan-Ra- 
madan... Mane Deli telalul... 


Îndată ce ai trecut de drumul în pantă şi ai 
lăsat în urmă cişmeaua cu apă foșnitoare şi căreia 
îi zice „Cişmeaua lui Ahmed bei“, privirea-ţi este 
atrasă de firma „Atelierul de potcovărie Tanasis 
Petalas“. Cişmeaua, veche de 300 de ani, a fost 
dăruită satului de un turc evlavios. Omul tocmai 
se afla în trecere pe acolo, iar nevasta-i era însăr- 
cinată, gata-gata să nască. Chiar pe locul pe care 
se ridica acum cișmeaua de marmură, o ajunseră 
pe hanum 1 durerile facerii. Alergară atunci femeile 
din sat să-i dea o mînă de ajutor. 

Cum sosi moaşa, puseră apă la încălzit, aduseră 
feşi curate, scoaseră din ladă cearşafuri brodate 
ce miroseau a levănţică şi rămaseră acolo să păti- 
mească alături de lăuză și-și simţiră inima uşurată 
atunci când hanum aduse pruncul pe lume, iar 
ele i-l aşezară beiului în braţe. 

N-a trecut bine anul și turcul cu suflet evlavios, 
care nu dăduse uitării întîmplarea, a și trimis 
meșteri în sau ca să zidească o cişmea cu apă lim- 
pede cum e cleştarul, ce era adusă cu trudă de la 
o mare depărtare. 


1 Doamnă (turcă). 


Îndată ce ai trecut de prăvălia cu uşă încăpă- 
toare, poteca — parc-ar Îi trup de femeie ce se 
lăţeşte de la mijloc în jos — devine mai largă de 
pare un fel de piaţă ; acolo, în piaţă, crescuse un 
platan înalt care-și mișca alene crengile, în bună 
tovarăşie cu busuiocul ce împodobea ferestrele. 


P A v y . . = 
= e caldarîm rasuna zgomotul obişnuit al unui 
incarcat cu poveri, ce urcă agale, obosit: 


oca-toca-op 
Tuca-taca-op hei op ! 


Călare pe o parte, asemenea unui flăcău, dar. 


aplecat de mijloc ca un hoge şi mişcîndu-se necon- 
tenit, Mane Pomacul, negustorul ambulant ţine 
voiniceşte dirlogii. Şapca-i de culoare cenușie ȘI 
frunzele platanului îi umbrese faţa verde-arămie, 
iar fularul roşu de la gît îi dă aerul unui miner 
voinic din Johannesburg sau unui ţigan mândru 
din Boemia. | 

— Meştere, potcoveşte-i copitele dinapoi ! 

— Numai pe-ale dinapoi ? 

— Cele din faţă o mai duc! 

Meşterul apucă peria cu dreapta şi începe să 
ţesale coama calului, apoi o tunde cu foarfeca-i 
groasă, grijuliu să nu atingă spatele și locul în care 
se îmbină samarul. 

Ridică piciorul stîng dinapoi al calului și în- 
cearcă_să scoată cu cleştele cuiele din potcoava 
stricată. Rămasă fără suporturi, potcoava cade pe 
pămîntul cu bălegar, satisfăcută că și-a terminat 
misiunea. 


Meşterul lasă deoparte cleştele, apucă suntra- 
zul, şi cu mare atenţie taie unghia crescută a ani- 
malului, făcînd o crestătură oblică în copită. 

îi mai rămîne să fixeze potcoava cea nouă. 
Meşterul Tanasis ridică din nou piciorul anima- 
lului, apoi, cu o lovitură de cleşte, înfige adînc în 
copită caielele pătrate, potrivind potcoava. 

Pe urmă, o să le reteze şi o să le răsucească 
vârfurile într-o parte, acolo unde ies afară din 
unghie, ca potcoava să se fixeze bine. 

— Gata treaba, Pomacule ! 

— Hai, meştere, să te cinstesc cu un rachiu ! 

Cu picioarele întinse pe două scaune, Mane Po- 
macul, fiul lui Ramadan-Ramadan, îşi soarbe păhă- 
relul de uzo ca să mai prindă puţină vlagă. 
Înconjurat de săteni, îl cheamă pe meșter ca să-l 
cinstească. 

Ţinea să-și umezească limba uscată din pricina 
vorbelor cu care zăpăcea minţile şi a cuvintelor 
dulci pe care era silit să le tot înşire în faţa clien- 
celei lui feminine (gura-i mergea ca o moară stri- 
cată), ca să-și vîndă leacurile de tot soiul : pentru 
însănătoşire, pentru descîntece, împotriva vedeni- 
ilor, buruieni cu care să lepezi copilul, unghii de 
drac, vrăji ca să ţi se întoarcă bărbatul acasă, 
atunci cînd te-a părăsit. Strigăturile ce strivesc 
piciorul diavolului, glasurile de neînțeles împotriva 
deochiului, murmure tainice ca să-ţi recapeţi jude- 
cata, cataplasme pentru umflături, reumatism şi 
ulcior la ochi, prafuri pentru bube cu puroi și 
plicușoare cu hapuri ca să naşti băieţi, poveţe 
cum și în ce fel să faci să nu-ţi rămînă fata ne- 
măritată şi ca să-ţi scrie feciorul aflat în ţări 
străine, reţete pentru vărsături, rugăciuni şi felu- 
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rite solomonii ca să nu-ndrăgească bărbatul altă 
femeie. 

— Repede mai terminași, meştere ! 

— Făcui treabă ageră şi trainică. 

— Nimic nu e veşnic pe lume ! 

— Di-ncotro vii, Mane, de data asta? 

— Am făcut un mare ocol. Am pornit pe ziua 


de șaptesprezece din Drama, am ajuns pe cîmpiile - 


trace ale Xanthiei, care au fost smulse, după o 


luptă cruntă, din Rodopi, unde m-au dogorit. 


arşiţa şi seceta. 

Dar, înainte de a ajunge în orașul Xanthi, am 
luat-o spre miazănoapte, am tăiat pe la mijloc 
cîmpia ce te îmbia ca un strugure de razachie și 
am urcat în satele pomacilor. 

— T-ai văzut pe-ai tăi? 

— Doar o seară. 

— Dar de odihnit te-ai odihnit? 


— Ce era să fac, dacă trebuia să predau cinci 
covoare cale de zece kilometri spre apus ? Mi-am 


miîngiiat femeia o noapte doar... 
— Şi după aceea? 


— Am pornit-o pe munţi din creastă în creastă, 


m-am îndepărtat de satele pomacilor de la graniţa 


bulgărească, am ajuns pe înălțimea de la Vrondu, - 
am zăbovit puţin în satele de acolo, aşezate pe 
stînci uitate, prăpăstioase și neumblate, pe unde. 
oamenii îşi duc viaţa în linişte și simplitate şi în 


bătaia soarelui. Dar dumneata cum o mai duci, 


meştere ? Cum îți mai merg treburile ? întrebă la 


rîndul lui Pomacul. 


Meşterul Tanasis îşi răsuci mustaţa-i stufoasă, 


colilie. 
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Duse apoi cu nepăsare mîna la pîntecul ce înce- 
puse să se rotunjească, fiindcă, vezi, omul păşise 
spre cincizeci şi nouă de ani, vîrstă aprigă şi ane- 
voie de îndurat pentru un bărbat. A 4 

Meşterul își sorbea rachiul rozînd dintr-un, ţir. 

— Slavă Domnului, o duc bine. Saul ăsta, 
aşa cum vezi şi dumneata, Mane Deli Nuri,, se 
află în frunte, la drept vorbind. Locuitorii lui o 
scot bine la capăt cu tutunul. Viaţa le e îndestulată 
şi-şi respectă întotdeauna cuvîntul dat. Se înţe- 
lege că oamenii nu au bani de prisos ca să-și 
înalțe casă la oraş, la Drama ori la Serres, sau să 
coboare spre Salonic, dar au de-ajuns şi le dă 
mîna cînd e vorba să-şi potcovească vitele, de care 
au nevoie la arat. Unde mai pui că aici este loc 
de trecere, loc umblat, iar eu sînt meşter vestit, 
Pomacule ! S-au scurs patruzeci de ani de cînd 
zot potcovesc vitele pe care ţăranii le folosesc 
la munca câmpului, animalele de povară ca şi 
pe cele ce fac transporturi la Drama. Adu-mi aici, 
la întîmplare, un măgar, o iapă ori un mînz din 
împrejurimi, din oricare sat, animal bătrîn şi mun- 
cit, ori tînăr şi neînvăţat cu munca, şi-ţi voi spune, 
fără să-l pipăi sau să-l cercetez, de ce fel de 
potcoavă are nevoie. 


SEPI E PEPI EPA 


II 


Soarta ne-a aruncat pe aceste melea- 
„guri. De aici nu putem pleca. Cu suu 
fără 'vvrerea noastră, aici ne-am născut. 
Aici ne este patria. Aşa cum nimeni 
nu-și poate alege părinții, tot la fel 
nimeni nu-și poate alege patria. Ie 
naşti 'din oricine şi acolo unde ţi-a fost 
scris, 


Pasadenas, fiul lui Apidaclas, veni şi începu să 
strige pe afară, fără să-l audă careva. 
— Ce vrei, măi? 
— Vino la telefooon ! 
— Nu se aude nimic. Vorbeşte ! Ce spui ? Hei! 
Hei ! 
_— Vino la telefon ! 
— Cine telefonează ? O fi păţit soru-mea ceva ? 
Ce s-a întîmplat ? 
— "Te cheamă fiul dumitale de la Salonic. 
Femeia își puse basmaua pe cap şi dădu buzna 


a d Eau 
în drum, cu părul răvășit. 


— Ajută-mă, Sfînră Fecioară, șopteşte ea, să 
nu se abată asupra noastră vreo nenorocire. Aju- 
tă-mă, Sfintă Fecioară, tu cea neprihănită ! 

„Asa i-am înştiințat pe ai mei că m-am eliberat 
din armată și că urma să ajung în sat cu auto- 
buzul ce sosea la amiază. 

„Mi-au ieşit în întîmpinare părinţii şi soru-mea 
îmbrăcată în rochie de sărbătoare. 

Mă uit la soru-mea. Cîr de mult s-a schimbat ! 
Îmi amintesc de ea : albă la faţă ca varul, vorbea 
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puţin, era reţinută, la locul ei. Acum s-a făcut în- 
9 SIP y v . A vu 
drăzneață, poartă salbă cu galbeni la git. E slaba. 
Mă Îmbrățşează şi mă sărută zgomotos. 


Numai că meşterul Tanasis nu le-a dat răgaz 
femeilor să se bucure de băiat, să-l sărute, nici 
măcar să-i scoată de pe el hainele de militar, să 
i le aducă pe cele civile, pe care i le pregătiseră 
din vreme. 

L-a luat repede la prăvălie, chiar trăgîndu-l 
după el şi, după ce l-a îmbrățișat, a închis ușa 
în urma lor. 

Ghiorghi zîmbea. Cînd eşti militar; uiţi că în- 
tr-o bună zi te vei libera şi că te vei întoarce la 
viața obişnuită. Serviciul militar durează atît de 
mult încât, pur şi simplu, îţi pierzi busola. 

Doi ani reprezintă a treizecea parte dintr-o viaţă 
de om. Și dacă te gîndeşti că numai după ce ai 
împlinit vîrsta de douăzeci de ani, izbuteşti să 
scapi de tulburările și visurile copilăriei şi ale 
adolescenţei, cât la sută reprezintă aceşti doi ani? 

A douăzecea sau a cincisprezecea parte ? 

Se rezemară de căruța cea veche. Ghiorghi își 
răsuci o ţigară. N 

Meşterul Tanasis nu ştia de unde să înceapă. 
În ultimele zile îl așteptase pe băiat cu dor, gin- 
dindu-se întruna la clipa când va pune piciorul 
în sat. Îndată ce-ar fi coborit din autobuz, ar fi 
stat de vorbă cu el. Îi treceau prin cap tot felul 
de planuri, pe care trebuia să le discute cu sin- 
gurul său fiu. 

Şi iată că acum, cînd pășea în atelierul lui de 
potcovărie şi călca pe bălegar, cuie, pilitură de 
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fier şi fel de fel de gunoaie, nu ştia de-unde să 


înceapă. 

Ghiorghi era în aşteptare ŞI iii Îşi privea 
tatăl şi zimbea. Omul ăsta adus de spate, cu umeri 
largi, cu mustață și cu obrazul brăzdat de cute 
ce trădau suferinţele îndurate, era tatăl lui! De 
câte ori se gîndeşte la aceste lucruri, în suflet i se 
stîrneşte o adevărată dispută, ce porneşte din cre- 
ier, îi trece prin tot trupul şi-i dictează acţiunile, 
influenţîndu-le. 

Orice discuţie și orice părere ar schimba cu acest 
bărbat î între două vîrste trece mai întîi prin cutia 
craniană, în care noţiunea de „tată“ este supusă 
unui examen critic şi disecată pînă la cea mai 
neînsemnată manifestare şi la cel mai mărunt gest. 

În această situaţie, inima nu contează. Creierul 
stăpîneşte firele întregului organism. 

— Mă grăbesc să-ţi vorbesc, începu bătrinul, 
ca să nu pui la cale vreo nebunie şi să încurci 
toate treburile. 

— Dece? 

— Ultima ta scrisoare, în care mi-ai înşirat câte 
și mai câte despre plecarea în Germania, despre 
actele ce trebuie înțocmite ca să munceşti în ţări 
străine, mi-a umplut sufletul de neliniște. 

— Ştii foarte bine că toată lumea se pregătește 
de plecare ! 

— Şuu. 

— Câţi au plecat din sat în lipsa mea? 

— În aceşti doi ani? 

— Cât am fost militar. 

— Mulţi! N-ai văzut că din colegii tăi de 
şcoală nu se mai află unul în sat, în afară de 
băieții lui Ioanu ? 
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— Vezi? 

— Noi, Ghiorghi, ne deosebim de ei! Tocmai 
de aceea m-am grăbit să-ți vorbesc. Noi nu sîntem 
agricultori. Pe lîngă oleacă de tutun, noi mai avem 
şi atelierul. 

— Da, dar cu ce perspectivă ? (Mă gîndeam 
că nu, voi putea fi niciodată potcovar.) Să fiu 
o viaţă întreagă potcovar ? 

== Dacă a fi şi tu potcovar, m-aș descurca 
mai bine. E vreunul în sat care să câştige mai 
mult decît noi ? 

— Desigur, Pieridis. 

— Doar trei familii cîștigă mai bine. Dar alt- 
ceva vreau eu să-ți spun. E vorba despre cei 
mulţi. Știi că aceştia se luptă un an întreg îngri- 
jind tutunul. Se trezesc cu noaptea-n cap, se apucă 
de lucru înainte de răsăritul soarelui, iar apoi stau 
de veghe toată noaptea ca să-l păzească. Bătrîni 
şi ţinci, bărbaţi și femei — femeile, mai mult se 
spetesc muncind — ca să nu câștige cîteodată nici 
măcar simbria pe o zi. 

— Dar nici dei n-o ducem prea bine. 

— Cum asta ? 

— Toţi sîntem o.apă şi-un pămînt. 

— Aşa-i, numai că noi nu depindem de vreme. 
Nouă nu ne pasă dacă plouă sau dacă se lasă 
ger cumplit. Nu depindem nici de negustor, de 
felul cum o să socotească tutunul, de cum îi va 
aprecia calitatea, de ce preţ va da, de ce canti- 
tate va cumpăra. 

a Depindem, în schimb, de țărani, căci dacă 
nu au cu ce să plătească, noi ajungem muritori 
de foame. 
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— Cînd e vorba de potcovit, ţăranul găseşte 
totdeauna bani ! 

-— Cum de eşti atît de sigur? 

— "Țăranul nu o să decadă nicicînd într-atita. 
Poate să renunţe la cafenea sau chiar să flămîn- 
zească, dar de vita lui o să se îngrijească mai bine 
chiar decît de el însuși. Vita pentru ţăran pre- 
țuieşte - mai mult chiar decît mîna lui stingă. 
Munca la cîmp nu se face dacă nu ai vite. Ţăra- 
nul poate să îndure oricît, dar de animalele lui 
o să aibă grijă. 

— Eu mă gîndesc la Germania. Acolo-ţi poţi 
cîştiga existența. Este o ţară mare, bogată, are 
industrie, nu glumă. Nu vezi că toţi pleacă într-a- 
colo ? Din compania mea, mai mult de jumătate 
abia aşteptau să se elibereze și să-şi pregătească 
hîrtiile de plecare. 

— Să-ţi iasă din cap gîndul ăsta! Ce-o să te 
faci în ţara aceea îndepărtată și rece ca gheaţa? 

— Nu înţelegi lucrurile, tată ! 

— O să ajungi un cerşetor ! De-ai şti ce amară 
e plinea printre străini ! 

— Dacă rămîn aici, ce-o să ajung? 

—  Întreabă-mă pe mine, care mi-am făcut uce- 
nicia la atelierul de fierărie al lui Pasaghiani al 
lui Miţakla şi care ştiu ce înseamnă să ai de-a face 
cu un patron străin. 

— Nu văd legătura cu Miţakla. 

— 'Treburile noastre o să prospere din ce în 
ce, fii sigur. Acum, că te-ai întors, o să punem 
la cale o afacere strașnică. 
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— Ce anume ? 
_— Poate că o să deschidem un al doilea atelier. 


— Unde? 
— Ce bine era dacă ai fi cunoscut cât de cît 
automobilul ! : 


— Nu-ţi aminteşti că astă-vară am lucrat la 
un atelier de reparat motorete ? 

— Nu e destul. 

— De ce? Ce vrei să spui? În armată mi-am 
petrecut doi ani lucrînd pe automobile. 

— Ascultă-mă. Știi doar că ogoarele noastre 
sînt pline de tractoare. 

230) Știu, ip 

— Pe cîmp sînt tot felul de maşini. Pînă și 
cel care nu e silit să întrebuințeze tractorul, chiar 
cel care are o întindere de pămînt ce nu îndrep- 
tăţeşte nicidecum achiziţionarea unui tractor, în- 
dată ce a agonisit ceva, aleargă încoace și-ncolo, 
ia bani pe credit şi comandă un tractor. 

— Satul e plin de tractoare, într-adevăr. 

— Ghiorghi, satele noastre n-au decît să fie 
pline de tractoare, Grecia poate să aibă un număr 
mai mare de tractoare chiar și decît India, dar 
țăranul nostru încă nu s-a obișnuit cu tractorul. 
Mai mult sau mai puţin, el consideră tractorul 
ca o mașinărie vrăjită, o unealtă ciudată și de 
neînțeles, pusă în mişcare de forțe misterioase ŞI 
care ascultă de legi ce nu pot fi cercetate. 

Ce ştie țăranul despre tractor ? Ce este tracto- 
rul? O maşină mai complicată decît sapa lui și 
nimic mai mult. O alcătuire de fiare care au 
nevoie să fie unse, care cer o anumită suprave- 
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ghere, piese de schimb şi reparaţii. Și, toate astea, 
pînă i se va împlini sorocul şi se va strica. 

Țăranul însă nu pricepe aceste lucruri. Tracto- 
rul este pentru el la fel de necunoscut și de plin 
de mister ca luna de pe cer pentru un muncitor 
german ori american. Atunci cînd o unealtă agri- 
colă, o maşină de treierat ori o batoză a suferit 
o stricăciune, oricît de mică, dacă, de pildă, s-a 
defectat un şurub, sau nu se face bine un con- 
tact, ţăranul stă şi se uită înfricoşat la fiara imo- 
bilizată şi dacă Mane Pomacul i-ar propune niște 
prafuri ca s-o vindece, i-ar plăti oricât, numai să 
restabilească sănătatea mecanică a tractorului. 

— Dar cînd e vorba de ploaie, mai stă cu mii- 
nile încrucișate ? 

— Ce vrei să zici ? 

— Nu face procesiuni ca să plouă ?- 

— Să nu mă întrerupi! Așadar, la cea mai 
mică defecţiune, ridică mîinile în sus, cască gura 
ca un zevzec, se așază pe tractor, îşi șterge faţa 
de sudoare şi spune : 

„Măi, omule, ce-am păţit ! Ce nenorocire a dat 
peste noi cu maşinile astea ! Oare nu o duceam 
mai bine pe. vremuri, cînd ne ajutam cu vitele și 
cînd ne făceam toate treburile cu mîinile noastre ? 
Lucrul merge strună cînd tractorul funcţionează 
bine, dar ce te faci cu el cînd s-a defectat 2“ 

— Cu alte cuvinte, vrei să deschidem un ate- 
lier de mecanică ? 

— Nu un atelier propriu-zis. Pentru început, 
să improvizăm ceva. Apoi, după ce o să deprinzi 
bine meseria, o pornim mai departe. 
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_— Bine, dar atunci de ce-am mai urmat liceul ? 
Dacă era vorba să ajung meseriaş ori potcovar, 
ce rost avea să mai fac şcoală? = 

__ iDar în' Germania, unde te bate gindul să 
pleci, la ce o să-ţi folosească liceul pe care l-ai 
absolvit? La ce te aştepţi? Sau crezi că, îndata 
ce vei ajunge acolo, au să-ţi ofere vreun post sau 
o să te numească în slujbă la vreun birou 2 O 
să munceşti, băiete, cot la cot cu oamenii făra 
de carte. O să munceşti din greu, aşa cum trudeau 
prizonierii de pe vremea ocupației fasciste, la fel 
cu cei pe care-i adunau şi-i încârcau în trenuri ca 
să le muncească în fabrici. O să fii vratat la fel 
cu negrii și, cum nu le ştiţi limba, o să fiţi soco- 
tiţi cu toţii fără carte. 

— Ce spuneai de încă un atelier ? ea 

— Îşi aduci aminte de casa aceea parasita de 
la răscruce ? 

_— Acolo unde întoarce autobuzul ? i 

— Da, acolo unde locuieşte cucoana văduva... 

__ Aceea care n-avea un fir de păr în cap şi 
purta perucă ? z 

_— Întocmai! Acolo e vad serios, nu glumă ! 
Şi-o cârciumă s-ar potrivi acolo. Apoi, vom- atrage 
la noi clienţii din satul de sus. 

__ Dar cu Carandaidis ce ne facem? 4 

__ El a îmbătrinit şi nu mai poate s-o scoat 
la capăt. Dar despre fiul lui ai aflat? 

— Ce să aflu? 233 

— E un neisprăvit, un leneș de geme pămîntul 
sub el. Cutreieră bilciurile și o ţine tot Într-o beţie. 
Om fără căpătii. A fugit cu o ţigancă şi au pornit 
ţiganii pe urmele lui. 


— PI 


j 


— A luat-o de nevastă ? 

— S-a cununat cu ea şi-a lăsat-o grea. Femeia 
a născut doi gemeni; a lăsat-o iar însărcinată și 
apoi s-a dus militar. 

— Acum, de curînd ? 

— Sînd două luni de atunci. Îţi spun că este 
un prilej bun ca să ne apucăm noi de treaba asta. 
Pe bătrîn nu-l mai ţin baierele să bată nici un 
cui măcar. 

— Sărmanul bătrîn ! 

— Aşa este viaţa! Află dar că am cumpărat 
prăvălia ! Am cumpărat-o ! 

— Dărăpănătura aia ? 

— Nu e deloc așa cum spui. Are ziduri solide, 
ca de cetate. Doar la acoperiş e nevoie de repa- 
raţie, cîteva cărămizi noi, ușă, ferestre și totul 
e în regulă. 

— Aş vrea s-o văd şi eu. 

— Mergem miine s-o vedem. O să fie fru- 
moasă ca o păpușă. Am dat pe ea o nimica toată. 
Am cumpărat-o de la coana Sitrona, cea care 
n-avea un fir de păr în cap şi purta perucă. 

— Îmi aduc bine aminte de ea. 

— Am Stat și am judecat lucrurile așa: iau 
prăvălia ca să fie luată ! În dreptul ei, e și staţia 
de autobuz. Cine ştie ce-o să se întîmple mai 
tirziu ! Ascultă, așadar, vorbele bătrînului, că el 
ştie ceva mai multe decît tine. Locul tău este 
aici. la-ţi gîndul de la Germania, de la plecări 
şi de la alte nebunii de soiul ăsta. Dacă vrei nem- 
țoaice, găsești şi pe aici. Vara dau năvală ca 
lăcustele ca să se bucure de soare şi de mare. Dai 
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o raită pînă la Thasos? sau la Philippi şi gaseşt 
o duzină de nemţoaice. 

Soarta ne-a aruncat pe aceste meleaguri. De 
aici nu putem pleca. Cu sau fară edi nu ta 
ici ă ici ne este patria. Aşa cum 
aici ne-am născut. Aici ne este pi 
nimeni nu-şi poate alege părinții, il relee! 
nu-şi poate alege patria. Te naști din oricine ş 
acolo unde ţi-a fost scris. 


1 Insulă în nordul Mării Egee: 


Cînd îţi faci stagiul militar, parcă eşti un om 
mort. Întors la tine acasă, în odăița ta, cazi pradă 
unei senzaţii ciudate, asemănătoare aceleia pe care 
o incearcă un naufragiat salvat de la moarte. Și 
după ce te-ai, aflat în primejdie luni și ani de-a 
rîndul ȘI ţi-ai căutat felurite căi de salvare, de 
rezistenţă îndoielnică, și te-ai războit cu stâncile 
abrupte sau cu sălbatica natură într-o insulă pustie, 
iată că te întorci, pe neașteptate, într-o lume 
care-ţi provoacă o vagă iritare pe cerul gurii. 

Intru in camera mea, unde mă simt ca un 
străin. Deschid sertarul și scot de-acolo fotografii 
de „pe vremea cînd eram pe băncile liceului, niște 
scrisori de la vreo fată. Cum o chema oare ? Ma- 
rina, Nichi, Dafne, Vula, Varvara sau Neli? Mă 
uit la „cărţile mele. Oricum va fi viaţa ce ne 
aşteaptă, o vom trăi cel puţin conștienți. Căci 
primii douăzeci de ani sînt ani pierduţi pentru 
un om. Abia dacă apucă să se dumirească, să 
înţeleagă ce se petrece cu el, cine este şi încotro 
merge. 
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II 


BERI: Și de ce-ai venit la Edin- 
burgb ? î i 
BATRINUL: A murit Dorothy şi, cum 
am rămas singur în sat, mi-am Zis, 
aşadar, să vin şi eu la Edinburgb; 

poate găsesc ceva de lucru. 


Apăru în sat ca o cometă. Nimeni nu ştia de 
unde vine, cu ce se îndeletnicește, care-i era fami- 
lia, cu ce scop venise În sat şi, în cele din urmă, 
ce hram purta. 

Intră în cafenea salutînd cu glas tare și-i porunci 
cafegiului Mutafis : 

— Cinsteşte-i pe toţi cu rachiu! 

Ai fi zis că era un candidat la deputăție sau 
un agent electoral al vreunui ministru, venit în 
căutare de alegători. Se așeză pe un scaun, în- 
tinzindu-se cât era de lung; apoi, cînd îşi dădu 
seama că toţi aveau privirile aţintite spre el şi 
că aşteptau să continue într-un fel, le spuse : 

— Îmi place la voi în sat şi poate că — cine 
ştie ? — voi rămîne aici. 

Se ridică atunci în picioare Apidacles, tatăl lui 
Pasadenas, şi dădu mîna cu el. Apoi se aşeză la 
masa lui. 


După două săptămîni, Asteris Bahţevanos îşi 
făcu din nou apariţia în sat. De astă dată nu era 
singur, ci Însoţit de nevastă şi aducea şi două 
căruţe pline de lucruri, un câine, o armă de vînă- 
toare şi un măgar. 
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Trei zile au fost de-ajuns ca omul să se insta- 
leze și să se obișnuiască în sat. Într-o săptămînă, 
atit el cît și nevasta lui făcură cunoştinţă cu tot 
satul, ba legară şi prietenii. (Copii n-aveau şi se 
dusese vestea că nevasta lui e stearpă, dar nu era 
exclus ca vina să fi fost a lui și, de ce nu? În 
ce mă priveşte, înclin să cred că aşa stau lucru- 
rile, deşi uneori, despre asemenea treburi nu-și pot 
da seama nici chiar doctorii.) 

„Asteris colinda cafenelele, bea uzo ca şi cum ar 
fi băut sirop de portocale, ciocnea cu toată lumea, 
ridea, agitindu-şi mîinile ca un semnalizator şi 
înşira anecdote deocheate. 

Cît priveşte pe nevasta lui, ea vorbea cu băr- 
baţii cu îndrăzneală, măcar că era de curînd mări- 
tată, aduna în jurul ei femeile, ca să le arate 
broderii de mînă, fețe de masă de mătase, feţe 
de pernă și rufărie de tot felul. Făcură apoi și 
inaugurarea, lucru pe care oamenii îl văzură pentru 
prima dată şi care nu se mai pomenise în sat, după 
cum îşi aminteau cei mai vârstnici ori auziseră și 
ei de la părinţii lor. : 

Telalul ieși în drum, începînd să colinde ulițele 
şi pieţele, se duse pe la cișmele şi la răscruce de 
drumuri, intră în cafenele și strigă : 

— Oameni buni, ascultați. Ascultaţi cu toţii ce 
vă spun. Asteris Bahţevanos, meșter de frunte și 
cu faimă, care a venit să vă fie consătean şi să 
rămînă la voi în sat, împreună cu Garufalia, vă 
pofteşte pe toţi, fără nici o excepţie, poftește 
satul întreg la inaugurarea prăvăliei lor, ca să 
aibă noroc. 

O ceată de puștani, auzindu-l turuind întruna 
aceleași lucruri, se luă după el, urmărindu-l cu 
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sfinţenie. Mărul lui Adam care se mărise mai mult 
ca de obicei (semn evident al bărbăţiei) se zbătea 
într-o încercare nebună de a sparge pereţii gitle- 
jului ce-l ţineau închis şi a ajunge la aer. Obrazul 
i se înroşea şi i se aprindea, iar nasul lui coroiat, 
vă jur că nu rămînea nemișcat. Pînă şi urechile 
se agitau. 

Omul ăsta mi-e rudă. S-a însurat cu soru-mea ; 
mi-e cumnat deci! Cu mult mai mare decît ea 
— are în jur de patruzeci-patruzeci şi cinci de 
ani — este singur la părinţi şi a moştenit cîteva 
pogoane de pămînt, pe care cultivă tutun, și se 
ocupă cu vînzarea de mărunţișuri. Are nasul pis- 
truiat, umblă neglijent, prost îmbrăcat și ca vai 
de lume. Ochii de pisică îi strălucesc ca nişte 
licurici. Păru-i seamănă cu o perie de praf. E 
înalt, deșirat, ţurloaie lungi, şi, ca să nu ne ascun- 
dem după degetul cel mic, nu-l înghit deloc. 

Era pe vremea cînd a apărut la noi pentru 
prima oară cinematograful. Filmele soseau în fie- 
care miercuri din săptămînă (căci acum ne putem 
făli că avem în sat cinematograf permanent; 
merge chiar vestea că nişte veri ai mamei mele 
vor să “deschidă şi un al doilea cinematograf). 
Cînd sosea camionul, oamenii descărcau maşină- 
riile şi tot ce era necesar, iar Grigoris, pe care-l 
poreclisem „Cinematograful“, potrivea prizele ŞI 
cablurile la baterie, în timp ce fiul lui, zis şi 
„Cartoful“, un băiat blond, un muntean cu urechi 
mari, aranja, împreună cu moş Mutafis, cafegiul, 
scaunele ce le adunaseră de la toate cafenelele 
din sat. E 

„Cartoful“ lipea de geamul prăvăliei fotogra- 
fiile colorate și afişele ce făceau reclama filmului 
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şi, îndată ce se lăsa amurgul, asistam la un mare 


tămbălău. 

Alergam atunci, cu mic, cu mare, să vedem o 
altă viaţă, mai bună decît a noastră. O viaţă mai 
fericită, mai vie, plină de agitaţie şi acţiune. Viaţa 


ce ţi-o dezvăluia cinematograful era mai bogată. 


şi mai îndestulată. Chiar şi atunci cînd oamenii 
de pe pînză erau muncitori săraci, plugari aduşi 
de spate sau umili crescători de vite, aveau în ei 
ceva mult mai expresiv, mai energic și mai hotărît 
decît noi, cei care trăiam. departe de Dumnezeu 
şi de viață, fără sînge în vinele noastre, îndobi- 
tociţi, muncind pe un petec de pămînt, condamnaţi 
pe viaţă să ne rotim în jurul carapacei noastre, 
asemenea calului orb care tirăște scripetele cu 
găleți pentru scos apă. 

La sfîrşit, eroii filmului cunoșteau o femeie la 
care noi nici n-am fi îndrăznit măcar să privim 
sau făceau vreo faptă deosebită, la care noi nici 
nu cutezam să gîndim. 


Nu-mi mai amintesc exact ce se juca. Îmi rămă- 


u Lă A Li Lă Li y ş 
seseră totuşi neșterse în minte chipurile a două 


lichele din lumea interlopă a Edinburghului, cel al 
lui mister Bert şi cel al lui mister Hear sau Hiar. 
Filmul, cu un subiect ciudat, macabru, era bine 
făcut şi, datorită cîtorva scene extraordinare, re- 
învia convingător atmosfera din capitala Scoției, 


„cam de pe vremea lui Pitt! cel Tînăr, acţiunea 
petrecîndu-se în amfiteatrul Facultăţii de medi- 


cină și în mahalalele sărăcăcioase ale Edinbur- 
ghului. 


1 William Pitt, om de stat englez (1759—1806). 
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În momentul în care mister Bert îi făcea, con- 
venţional, semn cu ochiul lui mister Hear, ca să-l 
ucidă pe bătrîn... 


BERTI : Eşti de mult la Edinburgh? 

BĂTRÎNUL : Am sosit aseară. 

BERTI (făcînd cu ochiul spre mister Hear) : Auzi, 
mister Hear, a sosit ieri. 

HEAR : Aud, mister Bert. 

BERI : Şi de ce ai venit la Edinburgh? 

BĂTRINUL : A murit Dorothy și, cum am rămas 
singur în sat, mi-am zis, aşadar, să vin și eu 
la Edinburgh, poate găsesc ceva de lucru. 

BERTI (lui Hear): A murit Dorothy, mister Hear. 
(Spre bătrîn :) Şi ca să găseşti, şiretule, vreo 
văduvioară ! ă 

BĂTRINUL : Hei! Ha! Ha! (Jzbucnește în rîs 
ca şi când s-ar gîdila.) 

BERI: Prin urmare, aşa stau lucrurile cu Do- 
rothy ? a 

BĂTRINUL : Am trăit treizeci de ani împreună. 

BERTI : Copii nu ai? ar 

BĂTRÎNUL : Copiii sînt la Londra. Fata cea mica 
este în America. 

BERTI (făcînd cu ochiul) : Mister Hear, nu are 
nici copii. 

HEAR : Da, mister Bert. ies Fi 

BERI : Cum, măi nelegiuitule, nu ai nici o rudă, 
nici un cunoscut la Edinburgh? 

BĂTRÎNUL : Nu, nu cunosc pe nimeni în oraşul 
acesta d 

BERI : Mister Hear, acest om cumsecade nu cu- 
noaşte pe nimeni în Edinburgh. 


HEAR (pregătindu-şi bastonul ca să-l lovească pe 
bătrin) : Am auzit foarte bine, mister Bert. 


„.. în clipa aceea, cînd în film se auzeau ţipe- 
tele de groază ale bătrînului, ceva asemănător unui 
gîngurit deznădăjduit de porumbel, telalul, ce stă- 
tea chiar în spatele nostru, s-a aplecat spre soră- 
mea și i-a şoptit ceva. 

„Acasă era zarvă mare. Maria striga că nu vrea 
să se mărite. Nici tata nu-l prea voia, iar mama 
era de partea noastră, deși susținea că nu trebuie 
să ne grăbim cu răspunsul. 

„În vremea noastră nu trebuie goniţi așa repede 
ginerii... fără să te gîndești“, spunea. 


Bahţevanos a făcut inaugurarea prăvăliei cu 
toată măreţia. Lumea e însetată după petrecere, 
piine şi spectacole. Îmbrăcaseră cu toţii hainele 
de sărbătoare, unii chiar pe cele pe care le purta- 
seră în ziua nunţii. 

Tata, cînd a aflat că se duseseră și rudele lui 
— adică verii lui primari şi unchii — își îmbracă 
haina de piele (pe care o cumpărase anul trecut 
de la Salonic) și se pierdu în mulțime. 

— Hai să plecăm, îi spun cu glas şoptit. Ce 
căutăm noi aici ? 

— Rămii! 

Mă strînge de braţ. 

— Hai să plecăm ! 

— Lasă-mă să le vorbesc ! (Încerca să acopere 
cu glasul lui zgomotul mulţimii.) 

— Nu vă e rușine! Să vă fie ruşine! Pentru 
un pahar de vin şi o așa-zisă sărbătoare, uitaţi 
cei şaizeci de ani de patriotism ? Nu vă mai pasă 
de cunoscuţi, prieteni, rude, vecini? Le daţi 
dracului pe toate? De unde-l cunoaşteţi voi pe 
străinul ăsta ? Unde l-aţi mai văzut? Aşadar, mă 
dispreţuiţi pe mine, care sînt om de-al vostru, 
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care vă sînt consătean, rudă, vecin? Îmi întoar- 


ceţi mie spatele de dragul unui străin ?- 


Îl apucase parcă un fel de tremur și i se puse 


A A - AS Lă 
un nod În git ce era cît p-aci să-l înece și care 
se schimbă într-un sughiț primejdios. Ar fi vrut 
sa mai spună ceva, dar n-a izbutit. L-am apucat 


de umeri, l-am tras deoparte, la distanță de toţi. 


aceia din mijlocul cărora nu se găsise nici unul 


măcar să spună o vorbă prietenească. Ba, erau | 


nemulţumiţi că le stricase petrecerea. Judecară 
comportarea tatălui meu ca violentă, barbară sau, 
cel ri plină de mojicie şi de răutate. Spuneau 
că fiecare are dreptul să deschidă orice fel de 
prăvălie i se năzare și că nu era semn de purtare 
aleasă să vociferezi în faţa unui om străin, venit 
de curînd. 

Astfel, inaugurarea prăvăliei lui Bahţevanos s-a 
transformat într-o petrecere în toată legea. El 
deschidea o potcovărie şi un atelier de mecanică 
laolaltă şi, poate, și o fierărie iar alături, Garufa- 
lia, o prăvălie unde urma să vîndă tot felul de 
lucruri, de la rochii și pînă la flori artificiale şi 
tranzistoare. 


A 
CE NE-A SPUS MANE DELI NURI, TELALUL 


„„Nazarian îl chema, şi era un băiat 
frumos, înalt, brunet, cu ochii ca mig- 


dala... 


— Să-ţi povestese, cucoană, îi spuse mamei mele 
Mane Pomacul, fiul lui Ramadan-Ramadan. Aste- 
ris Bahţevanos era un om fără căpătii, un ne- 
norocit, cunoscut de la Caterina şi pînă la Cavala 
şi la Comotini. De cîte meserii nu s-a mai apucat. 
Multe mi-a fost dat să aud și să văd în legătură 
cu omul ăsta. Ca să nu mai pomenesc de cîte ori 
nu s-a logodit şi nu s-a însurat ! Să ştii că Asteris 
Behţevanos a fost timp de trei ani negustor ambu- 
lant, de mărunţișuri, prin părţile Hebrului. Acolo 
l-am cunoscut prima dată. La Dedeagaci și la Ale- 
xandropolis tîrguiam de la acelaşi furnizor, unul 
Garon Ghievrekian. Era un bătrinel scund și slă- 
bănog, cu cioc, cu o faţă roşie și inteligentă și cu 
nas de armean. Negustor ca el mai rar întîlneşti ! 
Om cinstit, el vindea pe încredere și pe credit 
cum nu făcea nici un altul în Tracia. 

Avea şi un funcţionar ţigan. Îi zicea Iannios şi 
nu vedea cu ochiul drept. Într-una din zile, cînd 
intrai în prăvălie îl văzui pe lannios şuşotind cu 
Bahţevanos. Am mirosit că era vorba de o afacere 
necurată, dar nu puteam să mă amestec. Am stat 
şi l-am aşteptat pe bătrîn care coborise la țărm. 
Nu trecură nici zece minute și iată că se ivi o 
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căruţă, pe care Iannios și Bahţevanos o încărcară 
în grabă cu diverse lucruri. În tot acest timp pri- 
veau pe furiș spre stradă. Se temeau oare ca nu 
cumva să se întoarcă armeanul? În orice caz, 
treaba nu părea curată. 

Cînd a venit Garon, i-am dat comanda şi i-am 
achitat și o parte din împrumut. Împreună cu 
chiorul a început să-mi pregătească marfa. Voiam 
să-i şoptesc bătrînului, dar mă temeam să nu fac 
vreo gafă. Astea sînt treburi subtile şi se cuvine 
să fii cu mare băgare de seamă. Numai atunci 
cînd ai siguranță deplină, poți să deschizi gura. 
Şi dacă era o comandă făcută în toată regula? 
Să trec eu drept mincinos? Drept unul care 
pîrăşte ? Am preferat să tac. Prin urmare, Bahţe- 


vanos aranja lucrurile cu Iannios şi-l jefuiau pe 


armean. Er 

Dedesubtul prăvăliei lui Ghievrekian se afla o 
pivniță uriașă, un depozit ticsit de mărfuri, de 
nu mai știa nici el ce avea acolo înăuntru, înce- 
pînd de la cupoane și mărunţişuri pînă la topuri 
întregi de cașmir englezesc, demodat, încît rămt- 
neai uluit în faţa munţilor de pînzeturi. 

S-a întîmplat ca într-o zi chiorul să se îmbete 
criță. După ce.a vomat de i s-a întors stomacul 
pe dos, a început să strige în tavernă: 

— În sănătatea armeanului ! Să trăieşti, Garon, 
tu care numeri baloturile, făcînd din patruspre- 
zece patru ! 

Ceilalţi nu luară în seamă spusele lui. Vorbe 
aruncate la beţie. Dar chiorul începu să spună 
lucrurile mai deslușit : 

— Măi băieţi, ăsta e depozit sau e Colorado? 
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— Despre ce depozit vorbeşti ? îl întrebă Chris- 
tofor, cîrciumarul. 

— Nici minele de aur de la Arizona n-ar fi 
adus atîta băner ! 

— Ce băner? s Ă 

— Este fără număr. Scoţi, scoţi întruna și arată 
de parcă nici nu te-ai fi atins de el. Mai ca-ţi 
vine să spui că ai căzut pe o mină de aur sau că 
te-ai cufundat în peştera lui Ali-Baba. Băieți, in 
sănătatea lui Garon ! i Și 

încet-încet, cei din jur începură să priceapă cum 
stăteau lucrurile. Îi dădură să bea încă o jumă- 
tate de vin, ca să-l deşcoasă mai bine. A 

— Dar cum scoateţi voi marfa din depozit? 
Cu macaraua ? întrebă Christofor Carabechiris, un 
vechi luptător din Macedonia, pe care-l luaseră 
bulgarii prizonier, ducîndu-l pînă la Burgas și 
Plevna. 

— Nu, cu elicopterul ! A 

— Nu cumva intră cineva seara pe fereastra ? 

— Prin care fereastră ? Nu există decit o fe- 
restruică, şi asta zăvorită cu fier, zise chiorul. 

— Atunci ? insistă Carabechiris. 

— Numai dacă ai să ne vorbeşti despre prizo- 
nieratul tău în Bulgaria, îţi voi povesti și eu, 
spuse lannios, ameninţindu-l cu degetul. | 

— Nu cumva ai deschis caseta ventilatorului ? 

_— Cum e la Plevna? E frumos ? Dar la Sofia? 
Vorbeşte-ne de Sofia. 

— La Plevna casele au ferestre duble, ca să 
nu pătrundă frigul înăuntru. În grădini şi în 
jurul porţilor cresc ardei iuți roşii pe care oa- 
menii îi mănîncă cu toptanul. Prin urmare, cum 
scoateţi marfa din depozit? 


N 


31 


33 


— Vine un om de-al nostru şi o încarcă. 

— Cine e? 

— A! Asta nu pot destăinui, e secret, răs- 
punse chiorul. 

Garon era un om iubit pe piaţă, bucurându-se 
de simpatie şi de preţuire. Aşa că i-au turnat 
pe hoţi în aceeași seară. Atunci Garon s-a apucat 
să-l scrie nepotului său, care era contabil la 
Comotini. Lui lannios nu i-a suflat nimic şi n-a 
făcut nici cea mai mică aluzie. Cînd se întîmpla 
să aibă de rezolvat treburi în afara prăvăliei nu 
se ducea el, ci-l trimitea pe ţigan. 

A venit nepotul de la, Ghiumurtzina ; Aram 
Nazarian îl chema, și era un băiat frumos, înalt, 
brunet, cu ochii ca migdala. Îi era nepot de 
soră. Părea băiat serios și ţi-era mai mare dragul 
să-l priveşti. Dar, controlând registrele şi inven- 
tariind mărfurile din depozit, găsi o lipsă cam 
de 150.000 de drahme. Bătrînului îi veni. ame- 
peală ; o făcuse boacănă, dar acum era tirziu. 
lannios nu şi-a dat seama şi nici n-a bănuit ceva. 

Într-o zi, pe la amiază, cînd Ghievrekian se 
ducea la masă împreună cu nepotul lui, Aram, 
veni din nou Bahţevanos, cu motocicleta, ca să 
încarce „mărfuri. Cei doi se întoarseră îndată la 
depozit şi-i prinseră asupra faptului. Alegeau 
material pentru cămăși. (Bahţevanos lăsase sus 
maşina care făcea un zgomot îndrăcit). 

Chiorul se aşeză tăcut într-un col, asemenea 
unui Cîine bătut. Bătrînul se pierduse cu firea. 
Bahţevanos plingea întruna. Căzuse în genunchi 
Şi-i cerea iertare. Bătrînul nu ştia cum să pro- 
cedeze. Pe lannios îl avea la el în prăvălie de la 
virsta de nouă ani. El îl crescuse. Îl trimisese 
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şi la şcoală, dar chiorului nu-i plăcuse cartea și 
trăsese chiulul. Îl socotea credincios, om de-al 
lui, ca un copil luat de suflet. Vorbă rea nu-i 
spusese nicicînd. De plătit, îi plătea mai mult 
decît i se cuvenea ; în prăvălie era ca un asociat, 
ca un stăpîn. Îl considera ca pe copilul lui. 

Îl luase pe lîngă el de la vîrsta de nouă ani 
de la o cafenea, unde servea ca picol. Umbla cu 
părul nespălat, era murdar şi ca vai de el. 

Cît priveşte pe Bahţevanos, ce să mai spunem ? 
Om nerecunoscător. Nu-i arătase oare încredere 
nemărginită, lui, omului acestuia care, atunci cînd 
răsufla, mirosea a foame ? Bani înainte nu-i ceruse 
niciodată, nici avans, nici altceva. Fraţi dac-ar 
fi fost şi nu s-ar fi purtat mai frumos cu el! 
Acum se uita la ei neștiind ce să facă. Îl cuprinse 
o mîhnire adiîncă. Scoase cureaua și începu să dea 
în ei. Loviturile lui Ghievrekian erau mîngiieri 
pentru pielea de porc a lui Bahţevanos şi a lui 
lannios. Şi, la rîndul lor, suportau bucuroşi bă- 
taia, nădăjduind că vor scăpa numai cu atita. 
Dar, tot lovind, Garon obosi și-și simţi mîna 
amorţind. 

— Mergem la prefectură ! Hai ! 

În urma lui păşeau chiorul şi Asteris Bahţevanos 
întregul Alexandropolis făcea haz pe seama lor. 
— Bătrîne, fie-ți milă de noi, se jeluiau ei. 

— Să nu ne faci una ca asta! 

— O să-ţi achităm datoria în șase luni. 

— Cu ce bani, netoţilor? 

— O să ne vină în ajutor și soru-mea, spuse 
Bahţevanos. Banii pe care i-am luar sînt la noi, 
nu i-am cheltuit. 


bc] 
e. 


— O să-ţi muncesc ca un rob, fără simbrie,. 


spunea lannios, toată viaţa |! 
— Fie-ţi milă de noi! 


— Să nu-mi dai un ban, ci numai mîncare. 


Marfa o găsim la negustori. Nu s-a împrăștiat. 
O s-o luăm înapoi pe nimica toată! 

Străbătură piaţa de la un capăt la celălait, 
tocmai cînd forfota era mai mare. l-a văzut în- 


tregul oraș Dedeagaci, care poate să întărească . 


spusele mele. Înainte pășea batrînul, cu ochii în- 
: ec dn ; cu 

tunecaţi de mînie şi aprins la faţă, iar în urma 

lui veneau chiorul și Bahţevanos, care se tot rugau 


şi plîngeau. La prefectură, Bahţevanos îi căzu în. 

genunchi cu ochii plini de lacrimi, implorindu-l 
pei CI ea E 

pe bătrîn. Făgăduia să plătească totul. Invoca. 


ajutorul lui Dumnezeu, vorbea de tatăl lui care 
căzuse luptiînd „pentru patrie“ în Albania, în faţa 
orașului Coritza. Îi săruta mihinile lui Garon și 
se zvîrcolea pe caldarîm. 

Chiorul, care păşea în urma lui, spunea: 

— O să-ţi slujesc ca un rob; o să-ţi muncesc 


toată viaţa fără să primesc nici o simbrie, ca să 


te despăgubesc. 

Bătrînul se muie şi-i iertă. Ei, la rîndul lor, 
făcură aceeași făgăduială în faţa prefecturii. În- 
tregul Alexandropolis îi urmărea. 

Bahţevanos sărută crucea, jură pe Evanghelie, 
pe Sfînta Fecioară Glycofilusa 1. Banii îi împăr- 
țiseră pe din două. Iscăliseră și polițe. Dar Bahţe- 
vanos nu s-a mai văzut pe nicăieri. Dispăru chiar 
de a doua zi din Dedeagaci, iar după vreo două 


1 Epiter al Sfintei Fecioare; cuvîntul înseamnă „cea 
cu dulce sărut“. 
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luni se logodi la Xanthi. Apoi s-a auzit vorbin- 
du-se de el prin părțile Cavalei. 

Iannios îşi achita încetul cu încetul datoria. Îi 
căzuseră pe cap toate bolile lui Faraon. Fura, era 
bubos, era sărac, orfan, nu vedea cu un ochi și, 
pe deasupra, mai era şi țigan. 

Muncea pentru armean — de parcă Bahţevanos 
l-ar fi lăsat amanet — muncea fără leafă, doar 
pentru o farfurie de mîncare. Îi deschisese credit 
la Christofor. Carabechiris, unde mînca de două 
ori pe zi. Meniul era același. Avea de ales între 
tocană de cartofi, macaroane cu sos şi piftie. Dar 
numai o porţie. În zilele de duminică sau de 
sărbători mînca musaca, ficăţei şi chebab. Piine 
la discreţie, iar vin o sută de grame. Lui Christa- 
for Carabechiris, căpitanul, fost luptător pe me- 
leagurile Macedoniei, care, fiind ostatec, ajunsese 
pînă la Plevna şi văzuse Dunărea, i se făcuse 
milă de el. îi punea la masă cinci cartofi în plus 
sau îi zvârlea în farfurie cîte o bucată mai grasă, 
puţină brînză, salată. Simţea remuşcări fiindcă el 
îl turnase. : 

— Iannios, îi spuse, eu sînt Christofor Carabe- 
chiris şi-i ţin pe derbedei departe de bucataria 
mea. Am luptat pentru Macedonia, nu sînt codoş, 
dar trebuie să ştii că eu te-am pîrit stăpînului 
tău. 

— Cum e cu putinţă? 

— Ce, nu ştia? 

— De unde să-mi fi închipuit! 

— Nu știi cum a aflat Garon că-i goliți de- 
pozitul ? 

— Am crezut că a bănuit și că ne-a prins 
întîmplător. 


— Eu l-am înștiințat. 

— De unde ai aflat? 

— Chiar de la tine. De aceea să nu te sfieşti 
şi să ceri supliment. De vreme ce munceşti, tre- 


buie să te hrănești. Ai greșit, dar bătrinul se. 


poartă totuşi crud cu tine. Noi am fost ostateci 
în Bulgaria și se găseau oameni care să ne dea 
o bucată de piine. : 

În cele din urmă, bătrînului îi se făcu milă de 
lannios și începu să-i dea o mică simbrie. Desigur 
că-i dădea puţin, nu ca înainte, dar era destul 
pentru o mîncare mai ca lumea şi pentru bani de 
buzunar. 

Între timp, Asteris făcu o afacere deocheată la 
Xanthi şi, fiind nevoit s-o ia din loc noaptea, se 


duse direct la Pravi, urmărit de fraţii logodnicei. 


Mai tîrziu, a șters-o în Germania. Acolo a izbutit 
să se apuce de o meserie, a cunoscut-o pe Garu- 
falia şi s-a întors căsătorit. Am aflat după aceea 
că au deschis o cafenea la Porto Lago. N-am tre- 
cut niciodată pe acolo şi n-am nici o veste despre 
ei. Dealtfel, nu aveam nici o treabă la Porto 
Lago. Pe vremea aceea, eu munceam din greu de 
la Ţiumaghia pînă la Polycarpo-Kilkis și de la 
Stavro Serron pînă la Platamona. Dar, ca să spun 
adevărul, nici pe la Serres nu mergeam prea des. 

Ce să-ţi mai povestesc, cucoană, ce să-ţi poves- 
tesc mai întîi? îi spunea Mane Pomacul mamei 
mele. Îşi dădea şmechereşte capul pe spate şi 
zîmbea dulce. Am auzit multe, dar jur pe Allah 
că nu pun mîna pe Coran ca să-ţi desprind ade- 
vărul de zvonuri, căci așa cum ştii, oamenii sînt 
răi. Din ţînţar fac armăsar! 


36 


Aşa am aflat cine era Bahţevanos. Veni între 
timp toamna, frunzele îngălbeniră și începură să 
cadă, după ce se roteau de mai multe ori pe pă- 
mîntul umezit de cele dintii ploi. Primarul Alexios 
Condalexis se sfîrși din viață la optzeci și patru 
de ani şi din sat plecară la armată treizeci de 


v ue 


flăcăi. 


PP 


| 
| 
| 


| 
| 


„Ochi-i luceau ca nuferii şi erau umezi 


și strălucitori totodată. 


În prăvălia lui Bahţevanos intra lume din ce 
în ce mai multă. Treburile prosperau într-un ritm 
pe care l-ar fi invidiat şi cea mai izbutită: admi- 
Pusprdu Și, tot ce cîştiga Bahţevanos, pierdeam 

Unul după altul, ţăranii își duceau vitele, 
creole la meșterul cel nou. De asemenea și 
căruțele și orice unealtă de fier care trebuia re- 
parată. 

Firește că nimeni nu cuteza să spună despre 
tatăl meu și despre mine că eram ageamii, că nu 
ne pricepeam în meserie. Și, culmea, tocmai acest 
lucru era valabil pentru concurentul nostru. Cât 
se pricepea oare Bahţevanos la maşinării ? Atât 
cît mă pricepeam eu la rachete, se pricepea și el 
la tractoare. Cum și în ce chip ajunsese el potco- 
var ? De unde învățase meșteșugul ? Lucrase oare 
înainte în meseria asta? La ce meşteri își făcuse 
ucenicia ?, Oare se descurca mai bine ca fierar? 

„Nu ! Să ne spună de unde a deprins meseria !“ 
striga tatăl meu. „Unde a ţinut pînă acum ate- 
lierul de potcovărie? Nu cumva în Germania? 
Și acolo pe cine potcovea ? Poate pe măgarul lui 
Adenauer ? Și acum ni se recomandă ca inginer ! 
Nici măcar un şurub nu e în stare să pună. În 
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brutăria unde a lucrat în Germania a învăţat 
mecanica 2“ 

Animalele care, an de an, trecuseră prin mîinile 
tatălui meu, care îmbătrînise potcovind ani de-a 
rîndul, erau potcovite acum de străinul acela. 
Oamenii care ne fuseseră clienţi vreme de patru- 
zeci de ani — o viaţă întreagă — renunţaseră 
la noi într-o singură noapte. 

„Dar cu ce v-a momit el? V-a făcut cumva 
farmece 2“ Aşa le spunea bătrînul cunoscuţilor 
săi, la tot satul, prin cafenelele unde-și petrecea 
timpul bînd uzo. “ 

E lucru ştiut că eu sînt cel mai bun meşter din 
tot ţinutul. Cine ar îndrăzni să tăgăduiască ? Pa- 
raşutistul ăsta habar n-are de meserie. E necunos- 
cut în sat. Este clei... un nepriceput, nu mai încape 
vorbă !“ 

Ceilalţi tăceau milc. Începuseră chiar să-l oco- 
lească pentru că, într-adevăr, li se părea un chin 
să-l suporte cu monotonia lui, de vreme ce nu 
vorbea decît de meseria lui şi de Bahţevanos. Din 
cînd în cînd, i se făcea milă cuiva de el și-i 
aducea vita în prăvălie. Ș i cu toate astea... Ajun- 
sese să nu-i intre picior de om în fierărie. În 
casă, lucrurile se petreceau la fel. Dimineaţa, la 
prînz şi seara avea loc aceeași discuţie despre 
afacerea care ratase, despre Bahţevanos, despre 
prăvălie. 

Mama îi spunea cu ciudă : 

— Ne-au făcut farmece. Un om cu căutătura 
rea. ne-a deochiat. 
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Într-una din seri, treceam pe la casa cea veche. 


— o ruină — a lui Mihalis Minudis, cel care a 
murit în luptele de partizani, iar familia lui s-a 
risipit cine știe pe unde, cînd, deodată, aud şoapte 
şi murmure, de parc-ar fi fost glasuri de zîne. 
Mi-am zis să trec mai departe, dar curiozitatea 
m-a țintuit în loc şi picioarele mi-au înţepenit de 


parcă ar fi fost ca de plumb, greu de urnit. Am. 


sărit gardul, am intrat în grădina pustie, care pe 
vremuri ne desfăta cu florile și cu răcoarea ce 
domneau acolo. 

Glasul venea dinspre grajdul cel vechi. Mi-am 
croit atunci drum printre trandafirii sălbatici şi 
m-am apropiat. Printre crăpături, am zărit o 
umbră, ceva alb, ca o arătare, agitîndu-se. M-am 


apropiat mai mult şi mi-am vîrit capul în cră-. 


pătura gardului. Era o femeie goală! Dar goală 
de tot! Dumnezeule ! Dansa în beznă și din cînd 
în cînd ridica miinile spre cer. Grajdul cel vechi 
al lui Minudis n-are acoperiş, căci hoţii i-au furat 
grinzile. 

În lumina palidă a lunii arătarea părea o mi- 
nune. Să fi fost oare o fiinţă vie din lumea asta 
pământească, o femeie de-adevăratelea, sau un joc 
al serii cu lună şi o înşelăciune a ochilor mei? 

Din dărîmături s-a ridicat un glas: 

„Orhus minus umnutubatus !“ 

Era glas de femeie cu adevărat, dar nu al zînei 
celei goale. Un glas ciudat ce venea parcă de 
dincolo de hotarele lumii. În preajma zînei, o um- 
bră neagră scormonea într-un jăratec ce scînteia. 

Și glasul se auzi și mai domol. 


Odată cu sfîrşitul cîntecului se opri din dansat | 


şi zîna cea goală, care-şi întoarse faţa ce strălucea 
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în lumina lunii. N-am putut să-mi stăpînesc un 
strigăt de uimire. Trăsei cu putere şi-n mare grabă 
ușa grajdului ca să mă încredinţez. Dar nimic. 
Uşa rezista. Era zdravăn zăvorită pe dinăuntru 
sau înţepenită de rugină şi de vreme. Am pierdut 
timp preţios încercînd s-o forţez. Sării gardul. Pe 
drum, era pustiu ca într-un cimitir. M-am căţărat 
pe o dărăpănătură ca să privesc, dar în grajd nu 
mai era nici ţipenie de om. Pe unde plecaseră? 
Și cînd? Apucaseră să iasă prin spărtura zidului 
în timp ce eu pierdeam vremea la ușa grajdului ? 
Sau mă înșelaseră ochii ? Și trupul acela, obrazul, 
glasul, trupul, mai ales? 

Trebuia să mă conving. Alergai acasă, dar lu- 
mina era stinsă. E cu putință să fi greşit? Dar 
cum de a plecat goală? Cînd s-a îmbrăcat? Şi 
umbra aceea neagră ce era? E imposibil să fi 
apucat să se îmbrace. Nu cumva și-o fi aruncat 
pe ea o haină și o fi zbughit-o pe fereastră afară ? 
Numai de n-ar fi fost nişte arătări, cu adevărat 
zîne-vrăjitoare sau zîne ale munţilor și ale cîm- 
piilor ce veniseră aici ca să vrăjească duhurile 
rele, care le ţin departe de iubiții lor, sau cine 
ştie ce alte puteri femeiești și misterioase, pe care 
şi le închipuie mintea mea zdruncinată. 

Pe neaşteptate, lucrurile au început să se lim- 
pezească. Cum de nu mă gîndisem mai dinainte ? 
Dădui o fugă la casa surorii mele. La fereastră 
se vedea lumină și uşa era întredeschisă. Intrai 
înăuntru pășind în vîrful degetelor. Mama stătea 
pe prispă, mută şi plecată. Maria se îmbrăca” în 
odaia din mijloc. 

Maria... 


Mi-aduc aminte de ea de la bilciul Sfintei Zoni. 
Era petrecere mare și ochii-i semănau cu niște 
SCOICI. 

Terenul care se afla în spatele chioșcului era 
ticsit de leagăne, de măsuţe pline de jocuri de 
noroc, de bibelouri, vată de zahăr, bandiți ciungi, 
prestidigitatori şi acrobaţi, taumaturgi, trișori și 
cu nenumărate distracții pentru mari și mici. Mă 
luase de braţ. Purta tocuri înalte şi ciorapi de 
nylon. Îşi dăduse cu roşu pe buze. 

Ne-am învârtit pe la jocurile de noroc, pe la 
tir, ne-am dat în leagăn, am mîncat năut şi am 
ronțăit alune şi seminţe, ne-am suit în trenuleţ. 

— Să vă tratez cu un suvlachi!? Beţi bere? 

Ne privea cu prietenie, ne strîngea mîinile cu 
atîta căldură, încît izbutea să-și ascundă uriţenia. 
Purta costum negru, batistă la rever, mâinile îi 
păreau lungi de trei metri, ca să facă semne os- 
pătarului peste capetele noastre. Telalul era în 
culmea fericirii. (Cum- terminasem banii, nu ne-am 
împotrivit). 


1 Un fel de frigărui. 
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Maria ridea şi ochii-i luceau -ca nuferii Şi erau 
umezi şi strălucitori totodată. Bătea ritmic cu 
degetele în masă, iar telalul se umfla în pene. 
A mai comandat cîteva rînduri de bere și de su- 
vlachi. 

— Astă-seară o să ne îmbătăm, spuse. 

Apoi, ca și cum eu nici n-aş fi existat, o apucă 
pe Maria de mină. 

— Ştiam că o să cădem la învoială. Noi doi 
ne potrivim. 

Maria n-a scos o vorbă, dar şi-a lăsat mîna 
într-a lui, să i-o mîngiie. 

Paharele noastre erau aproape goale. Se auzea 
zgomot mare, rîsete, ţipete, muzică... 


VI 


„Cînd avea bani, se ducea și-i toca pe 
toți, nemaicontenind să tăifăsuiască la 


Garufalia... 


Bahţevanos deschisese un atelier de fierărie. 
Cînd nu era zor mare în atelier, îl lăsa în locul 
lui pe Pasadenas, fiul lui Apidaclas, copilul luat 
de suflet dar şi mîna lui „dreaptă, ŞI se repezea 
pînă la prăvălioara de alături, să dea mîna cu 
Garufalia și să bea şi un pahar. 

Aici era cu adevărat împărăţia Garufaliei, care 
nu stătea o clipă locului ; cînta odată cu radioul 
(adesea îl întrecea ca intensitate), vindea, se tîr- 
guia, făcea reduceri de preţuri, însemna datoriile 
şi ciripea în dreapta și-n stînga. 

Un tonomat de un argintiu strălucitor îi însoțea 
fiece mişcare. În scurt timp, toată cazarma a de- 
venit clientela ei. Contribuise la asta şi vadul 
prăvăliei, căci soldaţii erau obligaţi să treacă pe 
uliţa aceea strîmtă, dacă voiau să ajungă în târg 
pe drumul cel mai scurt. Altfel, ar fi trebuit să 
ocolească un squar uriaș și s-o ia pe șoseaua ce 
venea dinspre Serres. 

Prăvălioara era situată, dealtfel, foarte aproape 
de poarta centrală a cazărmii şi soldaţii se puteau 
repezi, ca să mai cumpere câte ceva, chiar și în 
timpul serviciului, îmbrăcaţi în uniformele lor 
verzi, americănești. 
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Garufalia avea întotdeauna pe buze un zîmbet 
pentru fiecare şi o frază bine ticluită, ce crea o 
atmosferă de familiaritate. 

Le prăjea ouă şi cârnaţi, le servea brînză, ardei, 
salată, cartofi prăjiţi, murături, măsline, chiftele 
şi conserve. Printre fructe şi rafturile cu mărun- 
țişuri înghesuite şi vreo trei-patru mescioare, care, 
spre deosebire de butoaiele Danaidelor 1 ce nu se 
umpleau niciodată, astea nu se goleau o clipă. 

Pregătea și chiftele pentru un subofițer, despre 
care se dusese buhul că era tare bogat şi, de ase- 
menea, pentru un aspirant de marină, cu tresele 
pe umeri, cu faţa arsă de soare, cunoscut în tot 
regimentul, băiat de familie bună, ce se grozăvea 
şi făcea pe deșteptul printre puștanii de acolo. 

leşea în drum și glumea cu soldaţii şi trecătorii, 
se afla î în relații bune pînă și cu ţiganii, fie că 
erau în trecere pe acolo, fie că erau localnici. 
Dealtfel, locul se și numea „popasul ţiganilor“. 
Ori de cîte ori treceau țiganii pe ulicioară, se 
opreau cu lungul lor convoi. Coborau iute și șme- 
cherește din căruţe. Nu făceau cine știe ce vînzare, 
dar ţigăncile năvăleau toate la siropul de por- 
tocale. 

Garufalia avea obiceiul să-și cinstească clienţii 
cu cîte o jumătate de păhărel de vermut sau de 
mentă, ca să-i atragă. Mai ales dacă erai un client 
nou, te bucurai de o atenţie deosebită. Îţi acorda 
atîta importanţă, de parcă ţi-ar fi făgăduit cine 


1 Danaidele, cele 50 de fiice ale reglui Danaos,, care şi-au 
omorît soţii, după legendă, în noaptea nunții, cu excepţia 
uneia, şi care au fost pedepsite în artar să umple un butoi 
fără fund. 
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ştie ce, şi asta, bineînţeles, fără ca să se observe 
ceva precis şi concret. 

Ce să facem ? Adevărul e că Garufalia consti- 
tuia o mare atracţie pentru clienţi, iar prăvălia 
ei era cea mai bine aprovizionată. Curată, îngri- 
jită. Deasupra frigiderului atîrna un căţeluș de 
cauciuc. Pe măsuţe erau flori artificiale. Pe un 
perete, deasupra celor trei rafturi, aşezase conser- 
vele, în cutii colorate, crabi de Arhanghelsk și 
languste de Sevastopol, sardele portugheze și raci 
conservaţi. O lume întreagă prindea viaţă în faţa 
ochilor mei uimiţi şi aprinși de dorul călătoriei, 
atunci cînd priveam. etichetele cutiilor. 

Băuturile, la rîndul lor, exercitau şi ele o atrac- 
ţie: whisky din Aberdeen și din Perth, Chianti, 
o băutură mai ușoară, în sticle cu ambalaj de 
paie, de la Florenţa, iubita rîului Arno. 

Un pahar de vin dacă i-ai fi cerut Garufaliei, 
ca îţi dădea şerveţele înflorate ca să te ştergi. 
De unde găsea oare aceste șerveţele cu atitea 
desene variate pe ele? De unde le comanda? 
Şerveţele de hîrtie mai fine decît acestea nici că 
mi-a fost dar să văd. Aducea și prăjituri de la 
Serres. 

Atmosfera ce domnea în prăvălioară îl atrăgea 
şi-l îmbia pe client. Înăuntru era cald și plăcut, 
multă lume, fum, vorbărie, zăpușeală. Se adunau 
soldaţi şi ofiţeri care fumau stînd picior peste 
picior, veneau femei din vecini ca să tirguiască, 
în capoate și papuci, nepieptănate sau cu bigu- 
diuri în păr, unele proaspăt coafate, altele spălate 
pe cap, cu părul atîrnîndu-le pe gît ca sparan- 
ghelul muiat. 
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Băutorii din sat — așezarea nu era propriu-zis 
un sat, dar nici oraş, ţinînd seama de numărul 
locuitorilor se apropia de un orășel, dar viaţa era 
cu totul și cu totul rurală — soseau buluc ca să 
mai bea un păhărel. 

Hamali în trecere care adăugau la picupul Ga- 
rufaliei, radiourile camioanelor, mîncau la botul 
calului chiftele şi omletă. 

Dar, cel mai ales lucru care se afla acolo înă- 
untru, era însăşi stăpîna. Te servea plină de dră- 
gălăşenie, răspîndind numai zîmbete. Trecea pe - 
lîngă tine atingîndu-și șoldul de cotul tău, pe 
care-l întindeai dinadins, fiindcă acest lucru nu 
se producea la întîmplare. Se tot învîrtea, umplea 
prăvălioara cu mirosuri de-ale bucătăriei sau cu 
mireasma trupului ei, vorbea cu un glas catifelat, 
care te pătrundea aidoma unei muzici. 

Garufalia nu era prea frumoasă, dar soldaţii 
toţi se îndrăgostiseră de ea, începînd cu sergentul 
major al companiei, un băiat înalt, brunet, din- 
tr-un sat din preajma Cardiţei, și pînă la bucătar, 
un macedonean scund, care părea sămînţă de turc 
şi căruia îi ziceau Ghedeon. 

Acesta nu se dezlipea de prăvălie decît atunci 
cînd îl scoteau de acolo cu de-a sila, comandantul 
pieţei sau alfamiţii £. 

În slujba lui de bucătar al companiei întiia, 
Ghedeon avea anumite posibilități şi se bucura 
de o oarecare libertate de mișcare. Îi hrănea pe 
alfamiţi cu cîte o conservă, cu ceva resturi sau 
cu vreo porţie zdravănă în plus; în schimb, el 
își petrecea zi și noapte în prăvălia Garufaliei. 


1 Corp de infanteriști cu inițialele A şi M (alfa şi mi). 
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Se așeza într-un colț şi nu o slăbea din ochi. 
Tăcut din fire, sau poate din pricina unor facul- 
tăţi intelectuale reduse, vorbea puţin, își sorbea 
rachiul fără să fi luat ceva în gură, şi-i făcea 
ochi dulci. 

Sergentul major era cu totul alfel: cînd avea 
bani, se ducea şi-i toca pe toţi, nemaicontenind 
să stea la taifas cu Garufalia, bineînţeles în mă- 
sura în care îi permiteau forfota din magazin, 
clientela şi picupul. EI îi făcea capul calendar, 
iar ea îl asculta răbdătoare. (Își întindea mîna spre 
colțul mesei sau pe speteaza scaunului ca s-o atingă 
atunci cînd trecea. Uneori se încumeta să treacă 
la complimente şi ochiade. Voia cu tot dinadinsul 
să-şi destăinuie focul, dar nu găsea prilejul, căci 
totdeauna se mai afla cineva în prăvălioară. Se 
temea apoi să nu-l pîrască cineva căpitanului și 
să-l degradeze. Într-o asemenea situaţie, ar fi fost 
obligat să se ducă iar la instrucţie şi ar fi rămas 
în cazarmă, fie să facă de santinelă, fie consemnat. 

“Când s-a eliberat din armată a trecut pe la 
Garufalia, ca să-i lase o scrisoare. Aceasta i-a 
urat călătorie plăcută şi să fie un bun cetăţean. 
Cînd a ajuns la colțul drumului şi l-a văzut co- 
tind şi apoi luînd-o pe drumul de ţară, a rupt 
scrisoarea fără s-o fi citit. 

Pe Garufalia o iubea toată cazarma. Soldaţii 
aveau necontenit pe buze numele ei. Mulţi o visau 
noaptea, iar unii îşi închipuiau că era a lor şi 
că petreceau cu ea în odaie. Dar tocmai atunci 
sosea soldatul din post ca să-i smulgă din visare, 
cu glume şi spirite, deşteptindu-i şi pe ceilalţi, 
ca să nu piardă spectacolul. 
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În fiecare cazarmă lucrurile se petrec la fel. 
Peste tot se găseşte o prăvălioară şi o Garufalia, 
ce stârneşte cu folos fiori. 

Odată cu înmulţirea clienţilor, Garufalia a luat 


o fară din Ţiumaghia, ca s-o ajute la treabă. 


Dacă n-aş fi ştiut că în aceste părţi ale Mace- 
doniei au poposit sute de mii de refugiaţi din 
Asia Mică, după catastrofa din 221, aș fi spus 
că femeile din Macedonia sînt mai frumoase decît 
grecoaicele din părțile de miazăzi. Căci întîlneşti 
pe aci femei unice. i 

Înalte, cu trupul mlădios, cu trăsături frumoase, 
cu o statură zveltă. Brunete cu ochi negri și cu 
părul ca smoala. Faţa lor „amintește de femeia 
corintiană din epoca colonizării greceşti, atunci 
cînd au fost întemeiate Corcyra ? şi Siracuza. 

Aşa era Eleni, Eleni din Ţiumaghia, care se- 
măna cu Lais din Corint 8 sau cu Carolina Otero i 
Desigur că în faţa cabinei teatrului unde juca 
aceasta din urmă s-au luptat în duel arhiduci ruşi 
cu lorzi englezi, miniştri austriaci cu electori ger- 
mani. 

Tu, Eleni, nu vei avea parte de asemenea suc- 
cese. Tu vei răspîndi fiori de dragoste Şi emoţii 


1 Este vorba de războiul purtat de greci în anul 1922 în 
Asia Mică pentru anexarea unor teritorii. aa 

2 Corcyra, azi Corfu, insulă în Marea Ionică, colonizată 
pe la 700 î.e.n; de corintieni. 

3 Celebră curtezană. 

4 Artistă şi cântăreață mediocră, cunoscută pentru aven- 
turile ei amoroase. 


unor persoane mai puţin importante, unor oameni 


din păturile de jos ale societăţii : soldaţi şi alfa- . 


miţi, flăcăi din partea locului, care-și pregătesc 
actele de plecare în Germania sau Australia, ţă- 
rani de pe ogoarele semănate cu tutun, grîu sau 
mazăre, vreun şofer în trecere sau, cel mult, un 
funcţionar al sucursalei Băncii agricole, acestea 
vor fi cuceririle tale. 


Pe care-l vei alege oare? Pe cel mai insistent 


sau pe cel mai îndrăzneţ? Pe cel mai atrăgător 
sau pe cel mai bogat? Ar putea oare să se nu- 
mească bogat cel mai puţin sărac? A cui vei fi 
oare ? A celui ce-ţi va spune cuvinte dulci despre 
ochii tăi visători și sînii tăi sumeși, sau a aceluia 
care se va purta liniştit, devotat? Sau poate că 
nu te vei mulțumi, Eleni, cu unul singur, ci vei 
împărţi mîngiierile şi sărutările tale la mai mulți ? 
De-ai şti, Eleni, cît de mult te-am îndrăgit în 
prăvălioara aceea cu tavanul jos, a Garufaliei ! 

Nu ieșeai prea des din bucătărie. Poate că te 
fereai să dai ochii cu lumea. Rareori serveai la 
masă. Te mulțumeai să munceşti în bucătărie sau 
așa-ţi poruncea Garufalia ? 

Nu cumva ţi-era ruşine că spălai vasele, că erai 
ospătăriță într-o cîrciumioară ? De aceea stăteam 
şi eu întotdeauna lîngă frigider, ca să te pot privi 
cînd spălai vasele. 

Există oare pe lume femeie care să poată în- 
țelege privirea sfioasă care se tulbură şi se zbate 
a bărbatului ? 

Există oare pe lume femeie care să poată reda 
prin cuvinte de dragoste și înfiorări aceste priviri 
a căror căldură n-o pot cuprinde nici cele mai în- 
flăcărate scrisori de dragoste ? 
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Cu vremea, am început să mă duc și eu 2 
mai des pe la Garufalia. Era atit de Piscug că o 
Și, pe deasupra, puteam sa-mi cufun i ii i 
chinuiţi în adîncul de necuprins pe e ae 
deau pupilele ochilor tăi și trupu-ţi stralucitor. 

Cu numai două drahme căpătam, numai și nu- 
mai pentru mine, un pahar mare „de Yin dd Si 
partea locului, puţin amarui, brânză, o she e 
salam şi un ardei iute! Prin părţile astea sa ice 
ale Greciei, oamenii mănîncă mult ardei iute. Casa 
preotului este ascunsă toată în ardei, de nu-i poţi 
deosebi pereţii. E o plantă agaţatoare ce se, i 
tinde cu aroganță deasupra ferestrelor, pînă. la 
acoperiş. Un singur ardei e de-ajuns ca i piste 
zdravăn. Dar există vreun aperitiv, mai i; = 

Două-trei gustări de acest fel îmi creau o, SA 
dispoziţie. Vinul roşu curgea în mine ca singele 
lui Christos și mă încălzea, mă inviora. 

Atunci, prăvălioara mi se pârea ca o Luce ee 
gică din poveştile fraților Grimm sau din bas- 
mele lui Hans Christian Andersen. MEET d 

Purtai rochie de lame, lipită de corp ŞI, păreai, 
Eleni, o apă scînteietoare în rochia ta peste E 
puseseşi un şorţuleţ de dantelă, de culoare porto 
cae a la măsuţa din fund, între picup şi Eri- 
gider. În afară de soldaţi și de „câţiva seci în- 
drăzneţi, îmi ţinea tovarăşie un bătrân din Aaa: 

— Aţi cunoscut vreodată oameni din Sava 

Caucazul este Elveţia Asiei. Oamenu de-aco o 
au bărbia ascuţită, pielea roşietica, o Sleep. 
lungă ce exprimă bunăvoința. Faţa le e.p po 
şi inteligentă şi, pe deasupra, par totdeauna beți. 
Nu neglijaţi să dobîndiţi prietenia unu caucazian. 
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Acolo, în Caucaz, s-a produs un amestec pe. 


scară mare de rase omenești: tătarii au siluit 


georgiene şi cazacii s-au împreunat cu femei per- 


sane. Ruşii s-au căsătorit cu femei azerbaidgiene, 
iar armenii cu turcoaice. Hoholii s-au culcat cu 
grecoaicele, iar evrei urîţi au dat bani și au luat 
fete din Arabia. Curzii violenţi au răpit tur- 
coaice, mongolii au scos din minţi fete din rasa 
oseţilor, iar cerchezii s-au cununat cu femei din 
Siria. 

În fiece seară, după cel de-al treilea pahar sor- 
bit, bătrînul îmi spunea iar aceeași poveste: 


„Era pe vremea celei dintii prigoane, cînd ne-au 


izgonit turcii, blestemul și pedeapsa neamului nos- 
tru. În sat s-a răspîndit vestea că vin turcii par- 
tizani. Am sculat-o din patul cald pe nevas- 
Tă-mea, Arsinoe — eu aveam nouăsprezece ani, iar 
ea paisprezece — și am alergat spre port, cu un 
sac plin cu giuvaeruri și cu argintărie. 

Atunci cînd s-a zărit ca prin ceaţă orașul din 
depărtare, s-a apropiat de noi doctorul Ţirigotis. 

— Coboară s-o vezi, să-ţi iei rămas bun, îmi 
spuse. 

Am alergat, dar n-am apucat-o în viaţă. Pînă 
să urce doctorul pe covertă, Arsinoe a mea își 
dăduse sufletul. A murit la naștere. Cînd s-a lu- 
minat de ziuă, au aruncat-o în mare împreună cu 
copilul, între Imbros! și Samotrake 2. Am coborit 
la Salonic, singur, dezrădăcinat, să încep o viaţă 
nouă !* 


1 Insulă turcească în Marea Egee. 
a > SA 
Insulă grecească în Marea Egee. 
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Eleni avea gene minunate. Sînt sigur că nu erau 
false. Genele false ca şi sînii falși sînt lucruri 
necunoscute pe aceste meleaguri. ca 

Astăzi am aflat multe despre tine, Eleni. Ai 
douăzeci de ani, eşti din jurul Ţiumaghiei şi ai 
fost logodită, dar ai stricat logodna. Ai doi, frau 
în Australia și un unchi la Montreal. Ai tăi cul- 
tivă tutun și tu-i ajuţi. Ş : 

Îl cinstesc pe bătrînul caucazian cu vin sec și, 
la rândul lui, mă cinstește şi el cu o ţigară proasta. 

Astăzi o să pleci spre satul tău. Ie-au adus ca 
să-i dai o mînă de ajutor Garufaliei care nu se 
simţea prea bine şi obosea uşor. Vă socotiți în 
fața mea. Stai la masa de alături, dar nu mă 
vezi, nu-mi dai nici o atenţie. Numeri banii pe 
care ţi i-a dat. Garufalia te însoţeşte pina la 
ieşire. 

Oare ce ne-a împiedicat să ne iubim ? Ce m-a 
făcut să ezit să-ţi vorbesc deschis ? lar tu, de ce 
nu mi-ai arătat un semn de simpatie? Sau poate 
că m-ai iubit şi tu, poate că m-ai iubit nebunește 
şi, fără să ai vreun motiv, ai ţinut totuși ascuns 
acest lucru ? 

Chiar în seara cînd ai plecat, am băut în câîr- 
ciuma Garufaliei, murmurînd versurile : 


Beţi cu toţii vinul, 
să curgă vinul 
Lesbosul nostru să trăiască, 
vinul lui în veci nu va seca. 
Lă 
Cînd am ieşit din prăvălie, am dat de tatăl 
meu. Din pricina frigului usturător, era şi el roșu 
şi aprins la faţă. Poate că băuse. Cum a dat cu 
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ochii de mine, s-a făcut că nu mă vede și a 
trecut mai departe. Am distins totuși un fulger 
în ochii lui. Uite unde am ajuns? Am devenit 
amîndoi clienţii lui Bahţevanos ! 

M-am gîndit să plec. Să plec cît mai repede. 


Mă sufocam aici. Pretutindeni, oriunde dracu s-o 


nimeri. Numai să plac. Spre Germania, Canada, 
Australia, Brazilia, Africa de Sud, în fine, acolo 
unde se cer braţe de muncă. Pînă în Alaska şi 


Patagonia. Ce dacă a fost interzisă emigrația în | 


judeţul Serres ? O să încalc legea. Nu va fi nici 


prima, nici ultima oară. M-aș fi înscris pe listele | 


cetăţeneşti ca fiind originar din Salonic. Nu fă- 
ceau toţi la fel? 


VII 


„Și dacă vor veni ruşii şi aviația en- 
gleză şi le vor bombarda, ei le vor 
reface ? 


Era frig, un frig cum numai în aceste ţări 
străine şi neospitaliere poţi întîlni în luna lui 
septembrie.  . , 

în zadar am căutat în tot cursul zilei să-l gă- 
sesc pe Dimitris, căci n-a fost cu putință. Pro- 
prietăreasa lui, care mi-a deschis ușa, după ce 
am bătut jumătate de ceas în geam și am sunat 
la sonerie, mi-a spus o mulțime de lucruri, dar 
eu n-am înţeles decît unul: că nu avea chef să 
mă invite în casă, să aştept, şi că se grăbea să 
scape de mine. 

Casă mă consoleze cît de cât şi ca să nu-i mai 
deranjez a doua oară, mi-a spus că Dimitris nu 
doarme noaptea acolo. Am mîncat la un chioșc, 
sub cerul liber, cârnaţi cu cartofi, cu sos mult și 
dulceag. M-am reîntors la casa lui Dimitris şi 
m-am tot învârtit pe-afară pînă ce s-a Înnoptat. 

Citesc şi învăţ pe de rost lista de bucate a 
restaurantului spaniol, care se afla în colț: arca- 
țofa, tortighia ă la espagnola, tortighia ă la pai- 
sana, escalop, patatas fritas, ebos, olivas, platanos, 
vino tinto, therretha, vino blanco. < 

Dimitris nu se vede pe nicăieri. Unde o să-mi 
petrec oare noaptea? La hotel nici nu poate fi 
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vorba, costă în jur de treizeci de mărci camera 
cea mai ieftină. E frig şi eu sînt îmbrăcat în 
haine de vară, iar valizele le-am lăsat la gară. 

Într-o piaţă, am întîlnit un grup de greci. Gla- 
surile lor se aud de departe. Mă apropii de ei, 
nerăbdător să-i întreb dacă nu-l cunosc cumva pe 
Dimitris sau dacă ştiu cel puţin un loc în care 
să rămîn peste noapte. 

— Mă scuzaţi, fraţilor, de-abia am sosit din 
patrie. Sînt din judeţul Serres. Nu cumva îl cu- 
noaşteţi pe unul Dimitris Paradelis ? 


Îmi răspunse în nemţeşte unul în cămașă roșie. 


Ceilalţi se uitau la mine cu o privire ce nu spu- 
nea nimic. Nu era prima dată cînd mi se părea 
că aud limba ţării mele. Mi-am cerut scuze şi am 
pornit-o pe drumul care duce spre gară. În urma 


mea aud din nou vorbind grecește. M-am oprit 


din nou. Sînt greci ! Cum puteam oare să mă în- 


doiesc ? Și-apoi, ce alt neam din Europa poartă 


în priviri atita viclenie și neruşinare ? 
În sala de aşteptare a gării înnoptarea e in- 
terzisă : 


Înnoptarea interzisă 


Dac-aș fi intrat prin vagoane, poate că aș fi 
nimerit vreunul deschis, ca să mă aciuiez. 

Maria, să nu te dezamăgească rîndurile pe care 
ţi le scriu. Aceasta a fost cea dintii zi petrecută 
pe meleaguri străine ; dacă laş fi găsit pe Di- 
mitris, ar fi fost altfel. E trecut de miezul nopții. 
Abia de mai rezist somnului. Sînt trei nopţi de 
cînd n-am dormit. Gara seamănă cu un cimitir de 
elefanţi. Cînd şi-au reclădit nemţii oraşele? Nu 
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fuseseră toate astea distruse cu cîţiva ani în urmă ? 
Cînd s-au înălțat aceşti monştri ? Cum de au ra- 
sărit aceste fabrici, coşurile, macaralele, podurile ? 
Cînd au avut timp să asfalteze, să pună şine de 
tren, să facă drumuri ? 

CUM DE AU STRĂPUNS PĂMINIUL CU 
TUNELE, CU MEIROURI ŞI CU PASAJE 
SUBTERANE ? 

Şi dacă vor veni ruşii și aviaţa de război en- 
gleză şi le vor bombarda, ei le vor reface ? 

Aşa, într-o clipă ? Sînt oare cu adevărat case 
aceste cutii pătrate, care seamănă cu nişte forme 
geometrice, cu linii şi unghiuri lipsite de orice 
graţie, cu suprafeţe uriaşe, ca nişte cazărmi ? 

Vai! Casele de la noi nu seamănă deloc cu 
cutiile și cu cazărmile de aici. Au balcoane, au 
ghivece cu busuioc şi cu flori la ferestre, cu 1e- 
deră, verdeață, şi au grădini. Și-apoi, sînt văruite 
în alb, nu vopsite în negru ca acestea. 

În zorii zilei, mă aflam în faţa casei lui Di- 
mitris. Lăptarul care trecea pe acolo mă privi cu 
un dispreţ suprem. l-am cerut o sticlă mare de 
lapte şi i-am întins banii în palma deschisă. 


L-am găsit pe Dimitris şi am colindat cu el 
toată ziua ca să găsim o cameră. Am stabilit să 
ne revedem peste două zile. Este aici un grec care 
închiriază camere. Li 

Se lăsa înserarea. Dimitris mi-a propus să in- 
trăm într-un cinematograf. Pe urmă însă i-a pă- 
rut rău. M-a băgat înăuntru și mi-a spus că va 
reveni după trei ore ca să mă ia de acolo. 

Era un film poliţist. Vorbeau nemţeșşte. De-ai 
şti, Maria, cît de greu este orice început, cît de 
groaznice și de neînvins îţi par cele mai mici 
piedici pe care le întilneşti, atunci cînd re afli 
într-o ţară străină, cînd nu cunoşti limba, cînd 
nu ai bani. 

Dimitris stă aici de trei ani și abia dacă izbu- 
tește să se înțeleagă. Atunci cînd munceşti ne- 
contenit, mai ai vreme să înveţi limba ? Pe peli- 
culă, mister şi vînătoare de oameni. În sală e 
întuneric beznă. Alături de mine cîteva blondine 
mestecă întruna. Deodată, răsună în întuneric un 
glas în limba noastră : ; 

— 'Ticăloaso, ai nenorocit flăcăul ! 
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O blondă, Biri, după ce l-a trădat pe tinărul 


care o iubise, l-a ucis într-o fundătură, deasupra 
unui morman cu gunoaie. 


Mă ridic şi mă îndrept în direcţia dinspre care 
venise glasul. Bîjbti prin întuneric. 

— Greci ? şoptesc în gol. 

— Greci, măi băiete ! 

O mînă mă atinge pe umăr: 

— Stai, e un loc liber! 

— Mă cheamă Ghiorghi. 

— lannis. 

(Dăm mîna). 

—  Nevastă-mea. 

— Îmi pare bine. 

Era o tînără pereche din Cozani. Stau de vorbă 
cu ei, în aşteptarea lui Dimitris. 

În noaptea aceea, Maria, am dus-o bine în ca- 
mera lui Dimitris. 

Lotte, proprietăreasa, tot făcea mofturi, dar în 
cele din urmă s-a înduplecat şi a consimţit să 
dorm în casa ei pe gratis. 

Dis-de-dimineaţă, am avut noroc şi iată-ne la 
casa bătrînului. 

— Câţi ani îmi daţi? (M-a întrebat, în loc de 
bună-dimineaţa, omul acela cu părul alb ca 
neaua.) 

— Cinzeci şi cinci, spuse Dimitris. 

— Am patruzeci şi opt de ani, dar nu uita că 
lagărul este de vină, spuse şi rămase tăcut, ca și 
cînd ar fi aşteptat să vadă impresia care mi-au 
făcut-o vorbele lui. Ş 

— Aţi fost 2... întrebă Dimitris. 

— În lagăr? 

— În război? 
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= Da, eu ţineam 'Totenbuchul. 
— Ce? 


— 'Totenbuchul. Adică eu îl ajutam pe Cassius _ 


Oberbriinner. 

— Pe Cassius ? 

— Cine-i Cassius? 

— Subofiţer în trupele SS şi care era secre- 
tarul responsabil. 

— V-aţi născut aici ? 

— Aşi servit în armata germană ? 

(Bătrînul ne-a privit ciudat... A înaintat pînă 
la capătul coridorului şi a deschis o fereastră). 

— Eram student în anul doi la medicină, la 
Frankfurt ; la izbucnirea războiului mă aflam la 
Tiibingen. 

— În războiul mondial ! 

— A fost peste putință să mă reîntore în Gre- 
cia. Nici nu-mi dau seama cum s-a întîmplat. 

(Vorbea cu glas scăzut, în timp ce bulbii ochi- 
lor lui priveau undeva, spre miazăzi-apus și-și 
freca fără încetare miinile de pe care se prelin- 
geau stropi de sudoare. Părea că transpiră întruna 
fiindcă ţinea tot timpul o batistă în mînă. 

— Aşi văzut vreodată un Totenbuch ? 

— Nu. 

— N-am văzut. 

— Nu e cine ştie ce. Totenbuchul nu se deo- 
sebeşte de un registru obișnuit de contabilitate al 
unei societăți serioase. 

— În acest caz? 

— Numai că în Totenbuch ţineam evidenţa 
morţilor, adică socoteala celor ce mureau în ca- 
zarmă. 

— Aveţi nume german, îl întrerupse Dimitris. 
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— "Tatăl meu a fost german. Părinţii mei s-au 
despărţit înainte de a mă fi născut, sau mai bine- 
zis, nu s-au cununat niciodată. 

— A, aşa care-va-să-zică ! 

— Nu mă întrebaţi oare ce notam în registru? 

— Dacă vreţi să ne spuneţi. 

— Ce fel de acte treceau prin mîinile mele? 
Vă voi spune imediat. (Nu voiam să aflu decit 
ce se va întîmpla cu camera, cât costă, dacă are 
fereastră, încălzire centrală, apă rece și caldă). 

— Ascultaţi aşadar. 


Strict confidenţial 


(Vorbea ca şi cînd ar fi jucat într-o 
tragedie antică). 


Către Înaltul comandant SS Himmler ! 

Drept răspuns la întrebarea făcută de Dum- 
neavoastră, în scris, în legătură cu necompletarea 
numărului de braţe de muncă cerut pentru ne- 
voile războiului celui de-al III-lea Reich, vă fa- 
cem cunoscut că de la data de 11 iunie 1942 şi 
pînă la 19 noiembrie al aceluiaşi an, din cei 
130.700 intraţi în lagărul nostru de concentrare, 
au murit 76.610, au fost executaţi 9.267 şi au 
fost transferați 27.848. ti 


Comandantul lagărului de exterminare, 
Colonel SS November 


— Sau, iată acest act, continuă domnul cu 
părul albit de tot, pe nerăsuflate : 


Document secret 
No. 73/C x 7/B P 76 
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POPP TE, IT POP pr 


„Către comandantul... 
Din cauza necesităţii „urgente de braţe de muncă, 
care a devenit acută în anul în curs, ORDON 
ca procentul morţilor SĂ FIE REDUS. 


Comandant Suprem SS, 
Himmler 


— Astfel de documente treceau prin mâinile 
mele. Desigur că eu sabotam, în măsura în care 
puteam, înscrierile în Totenbuch. 

— Adică? 

— Bineînţeles, în măsura în care depindea de 
mine ! 

— Cum procedaţi ? 

— Pe cei pe care trebuia să-i trec în coloana 
transferărilor, eu îi înscriam pentru taberele de 
muncă. 

— Despre ce transferări era vorba ? 

— Ce erau transferările ? 

— Transferările erau celulele, spuse, privind 
cu îngrijorare în jurul lui. 

— Celulele ? 

— Adică cuptoarele ? 

— Şuţi, am făgăduit să nu vorbesc niciodată 
despre chestiunea asta. 

— Vreţi să spuneţi că... 

— Da, ştiţi, am promis-0, cu preţul vieţii mele. 

— Cu preţul vieţii dumneavoastră ? 

—  Întocmai. 

— Dar acum nu mai există... 

— Credeţi ? 

— Dar cui aţi promis ? 

— Lui November. 
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— Care November ? 

— Comandantul. 

— Colonelul ? 

— Acum a ajuns general. 

— Comandantul lagărului ? 

— V-aş ruga... 

— Trăieşte ? 

— Desigur, nu e prea bătrîn și are o sănătate 
de fier. 

— Dar e liber? 

— A fost închis pentru scurt timp, dar s-a 
reabilitat curînd. 

— Și de ce aţi garantat cu viaţa dumnea- 
voastră ? 4 

— Am făgăduit să nu divulg nimic. 

— Lui November ? 

— Dacă-mi scapă ceva, voi Ein cu viaţa! 

—  Vreţi să spuneţi... 

— Tocmai la acest lucru mă i gîndesc. Am im- 
presia că mă aflu între persoane ce merită în- 
credere absolută ! 

— Fiţi liniștit. 

— Nu-i aşa? 

— Dacă vă frămîntați atît de mult, de ce... 

— Aşadar, Cassius Oberbriinner mergea înainte 
şi în urma lui veneam eu cu registrul. Colonelul 
ne urmărea de la fereastra comandamentului, care 
dădea în curte. Îşi izbea cu cravaşa cizmele de 
piele, în timp ce metalul de pe uniforma lui stră- 
lucea. Dintr-o privire, Cassius Oberbriinner des- 
părţea în trei categorii pe noii-veniţi (care co- 
borau din vagoanele închise) : 

A = cei destinaţi pentru taberele de muncă; 
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B =:cei care urmează să fie transferați; 
C = femei frumoase pentru casa desfătării. 


— Din ce cauză decesele întîmplătoare depășeau 


numărul execuțiilor și transferărilor ? 
— Fiindcă nu erau deloc întîmplătoare. 
— Cum asta? 
— Cînd cineva murea de foame sau de frig, 
însemnam acest lucru în actul de deces: 
Act de deces 
sub numărul 613.565 
„bolnavul a decedat în urma unei boli înde- 
lungate... la ora 16.33... în ziua de... 
Cauza morţii : insuficiență cardiacă. 


Greutatea în alegere începea atunci cînd Cassius 
Oberbriinner punea în prima categorie pe bărbat, 
la transferări pe femeie și pe fata cea frumoasă 
o trimitea în casa desfătării. 

— În ce consta greutatea ? 

— Nu voiau să se despartă. 

— "Ţineau să meargă toţi la casa desfătării? 

— Dar pentru casa aceea era destinată numai 
fata. 

— Atunci ? 

— Strigau, se împotriveau cît puteau. Se luau 
la ceartă şi nu voiau să se desprindă unul de 
altul. 

—  Ştiau unde o să ajungă ? 

— Habar n-aveau. 

— Dar dumneavoastră nu-i înștiinţaţi ? 

— Vociferau, împiedicau alegerea. Cassius Ober- 
briinner îşi ieşea din minţi. November bătea cu 
biciuşca, iar S.S.-iştii cu cravașele. Deţinuţii stri- 
gau, împotrivindu-se alegerii. 
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(Se opri din vorbă. Se îndreptă spre capătul 

: e sale 
coridorului, închise fereastra.) 

— Îți plac femeile ? întreba. 

— Ce? 

—  Întreb dacă-ţi plac femeile. 

— Destul de mult, răspunse Dimitris. 

— Trebuia să fi fost acolo ca să te saturi de 
femei. 

— În lagăr? 

— Da. 

— Cu sila? 

— Nicidecum. 

— Cu forţa, lîngă cuptoare? întrebă Dimitris 
cu faţa schimonosită de o grimasă. 

— De ce nu? Nu e același lucru? 

— Ce spuneţi... 

— Despre celule nu știa nici un deţinut. Şi- 
apoi, ce forță ? Veneau de bună voie în casa 
desfătării ! 

— Din proprie iniţiativă ? 

— Desigur. Mîncarea era mult mai bună, des- 
tulă ca să te saturi şi să nu mori de foame. Apoi, 
nădăjduiau că astfel se vor salva. 

— Și asta cu voia lor? 

— Cînd se plictiseau de ele, le trimiteau în 
celulele pentru transfer. Acolo, Cassius le spunea 
să se dezbrace ca să facă baie. Intrau în cuptoare 
cu tăblițe pe care scriau „Băi“, însă atita îi îm- 
brinceau şi îi împingeau că începeau să se îndo- 
iască despre felul băilor pe care trebuiau să le 
facă. 

— Nu bănuiau ce-i așteaptă ? 


-— “Deloc. Nu auziseră niciodată, habar n-aveau 
de cuptoare. Îşi ridicau așadar capetele, nu vedeau 
dușurile, nici conductele de apă. Nedumeriţi, se 
întrebau ce se petrece. Şi totuşi, pe dinafară scria : 
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BĂI 


Atunci, ușa cea grea de fier se închidea în urm 
lor. Semnalul îl dădea întotdeauna sergentul. Mo 


— Veniţi, daţi-le acum să mănînce! 

S.S.-iştii aruncau Zyklonul B şi dansul morţii 
începea. | 

(Bătrinul își mişcă miinile de parc-ar fi fos 
un liliac). 

Zyklon B. 

(Se apleacă spre podea. Tremură. Se clatină, 
Simte fiori în tot trupul. De pe faţa lui picură 
sudoarea, îngenunchează, i se oprește respiraţia, 
Piciorul drept îi tremură. Se loveşte de podea, 
Are privirea unui nebun). 

— Aşa făceau cînd luau otrava (spune ridi 
cîndu-se, înălțîndu-și capul şi ștergîndu-şi sudoa: 
rea). Aţi mai văzut asemenea spectacol ? | 

(Pînă să-i răspundem, se scurge un oarecare 
timp). Îşi revine brusc la starea normală. Nu ma 
tremura și de pe faţă îi dispăruse crispareaz 

— Este casa dumneavoastră ? întrebă Dimitri 

— Camera are un garderob dublu. 4 


— E adevărat că le smulgeau dinții de aur? 


— Vă voi da două rînduri de chei. 
— Și au murit cu toţii? 
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y Lă N e. y Lă yu 

Și iată cum, Maria, am găsit o cameră spaioasa 
— nu prea scumpă — cu 110 mărci pe lună. Când 
veţi veni, veţi putea locui aici. Este o cameră 


dublă. 


Întrucît nădăjduiesc, scumpa mea, că nu te-ai 
schimbat. Că-ţi aduci aminte şi că vrei să ţi se 
îndeplinească toate dorințele despre care vorbeam 
atunci. 

Încă de pe vremea cînd nu plecasem la oaste, 
înainte de a te fi măritat. 


VIII 


Aici se adună toate neamurile necunos- 
cute, toate seminţiile nenorocite şi bă- 
mesite de foame. 


ZERO 


„ZERO“ era un băruleț de pe Ludwigstrasse, 


156. 


Un bărbat înalt, cu pardesiu de gabardină gri. 
şi cu părul cărunt, îşi croi drum puţin cam brusc 
spre intrarea unde abia dacă pot să treacă doi 


oameni deodată. 


Văzînd fumul și simțind un miros puternic de. 
ceapă, se strimbă și, nemulţumit, se aşeză la mă- 


suţa din colţ. 


„Se pare că n-au înţeles nimic“, se gîndi omul, - 


aruncînd o privire în jur. 
Totul pare normal, dar acest lucru nu înseamnă 


nimic. Prima impresie este întotdeauna aceeași în . 
nouă din zece cazuri. Cea mai mare ticăloşie se 
ascunde acolo unde totul pare curat și legal. Sin- 
gura femeie, gîndeşte omul abia sosit, este mata- 


hala asta care servește. Să tot aibă treizeci sau 


douăzeci şi opt de ani. Destul de atrăgătoare, dar . 
faţa-i denotă și josnicie. Nu arată a muncitoare. 
Numai dacă n-or fi adus-o de curînd dintr-o ţară 


a „Orientului Mijlociu“. 


Necunoscutul comandă bere, Îl servește femeia. 
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Poartă verighetă. Are degete albe și lungi. E 
măritată cu cel ce scormonește jăratecul din gră- 
tar. 

Acest Holsbach l-a lăsat cu totul dezorientat. 
Nu şi-a dat osteneala nici măcar să-l informeze 
de ce naţionalitate sînt cei de aci dinăuntru. 

„Stăpînii și clienţii de ce neam sînt? 

Or fi italieni ? Spanioli ? 

Portughezi ? 

Cum se numea vechea Portugalie? Lusitania. 
«ZERO»-ul nu spune nimic. 

lugoslavi ? 

Greci ? 

Turci ? 


Arabi nu par să fie. Poate persani... Acest 
Holsbach, cînd vrea să încurce o treabă...“ 

În mijlocul barului, se înalță un pom de Cră- 
ciun, împodobit fără gust. Aruncaseră pe crengile 
lui nenumărate fleacuri şi artificii, toate de prost 
gust. 3 e 

„Nu sînt turci, lua-i-ar dracu ! Din moment 
ce au un pom de Crăciun, înseamnă că sînt creș- 
tini. Dar cîntecele par indiene. Poate că au făcut 
pomul pentru clientelă.“ 

Mirosul care se înalță din grătar a umplut tot 
spaţiul strîmr din mijloc. Nu e neplăcut. La masa 
de alături stă un tip solid cu gâtul gros. 

„lată şi un grumaz de neamţ, se gîndeşte 
omul nostru, mai ales că e bun pentru toate tre- 
burile. Cel care pune plăcintele la cuptor trebuie 
să fie soţul ei. La dracu, ce limbă or fi vorbind? 
De ce nu învaţă mai degrabă nemţeşte, de vreme 
ce se află în Germania ? Nu poţi trăi într-o ţară 
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fără să vorbeşti limba respectivă. Adică nu. e 


politicos. Aici se adună tot felul de oameni : 

spanioli, 

italieni, 

portughezi, 

turci, 

greci, 

arabi, 

persani, 

negri. 


Aici se adună toate neamurile necunoscute, toate. 


seminţiile nenorocite și hămesite de foame. Acum, 


pe lîngă africanii din nord, ciupiţi de vărsat, au. 
început să vină şi marocani, mauritani, algerieni;. 
tunisieni și ceilalți cu feţele lor întunecate, pe] 


care-i seceră malaria. 


îmi dau seama, desigur, că se cere forță de 
muncă. Industria noastră este una din cele mai 


puternice din lume şi are nevoie de muncitori 


necalificaţi ca să pună în mișcare maşinile. Apoi; 


mai este ceva: va admite oare neamţul să înde- 


plinească munci grele, care de obicei sînt plătite. 


la un preţ scăzut? 

Dacă nu erau străinii, multe fabrici ar fi fost 
în pericol să-şi închidă porţile. Dar nu se putea 
găsi o altă soluţie ? Oricare alta ? 

Prezenţa acestor oameni în mijlocul nostru este 
o problemă importantă. Oare automatizarea n-ar 
putea să progreseze într-un asemenea ritm încât 
economia noastră să se miște fără să aibă nevoie. 
de muncitori străini? | 

Pe vremea revoluţiei industriale se, spunea Că 
o maşină a ajuns să înlocuiască o mie de mun= 
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citori. N-ar fi oare posibil să se realszeze şi astăzi 
ceva asemănător ? 

Pe dracu, ce limbă or fi vorbind? Nu înţeleg 
o iotă. Din daneză ori suedeză, de pildă, mai 
pricep cîte o frază. De asemenea din franceză, 
engleză, mai poţi să spui un madame, un good 
morning. Astea sînt limbi adevărate, nu ca tur- 
ceasca. 

Toată drojdia omenirii s-a adunat aici și cei 
mai mulţi dintre ei nu arată nici cea mai vagă 
recunoștință pentru pîinea pe care o găsesc din 
belşug în țara noastră. 

Știu că printre ei.se află destui care sînt în 
stare să critice poporul german şi să spună, de 
pildă : nemţii sînt fascişti ! 

Nemţii sînt egoiști ! 

Bucătăria germană este ca vai de lume! 


Da. Da. Au afirmat pînă și acest lucru. Dar ce 
contează. Fă-te tu acum Interpol, ca să găseşti o 
soluţie în babilonia asta. E ucl 

Cei mai periculoși dintre toţi sînt italienii. Tur- 
cii, deşi afemeiaţi și degeneraţi, rareori ajung la 
crimă. 

Spaniolii, de asemenea, sînt îngîmfaţi și încre- 
zuţi. Desigur că toate neamurile din bazinul Me- 
diteranei şi din Orientul Mijlociu au o înclinaţie 
înnăscută de a încălca legea şi, dacă o respectă 
cît de cât, o fac siliți şi cu mare efort. Orice 
mediteranean este un candidat posibil la încăl- 
carea legii şi, dac-ar exista forţe poliţieneşti pu- 
ternice, ar trebui să fie ţinuţi sub control perma- 
nent. Cei mai mulţi dintre ei se mărginesc la găi- 
nării și înșelăciuni mărunțe ; la trafic de carne 
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vie pe bo scară redusă, la narcotice și contrabandă. - 
Italienii însă ajung pînă la crimă.“ 


„Pînă vin ei, să rezumăm : 
Afluență mare. Femei de consumaţie etc., nu. 
Proprietar, mai curînd perechea. Nu se servesc 


băuturi scumpe. Preţuri scăzute. Clientela, recru- 


tată de regulă dintre muncitori.“ 

— Herr Talmongross, spune Holsbach intrînd 
în grabă, scuzaţi-mă, dar a înttrziat șoferul. 

Trei-patru bărbaţi îmbrăcaţi în uniformă ţin 
sub control intrarea în bar și nu permit nimănui 
să. iasă de acolo. Garufalia schimbă priviri pline 
de nelinişte cu Bahţevanos. Talmongross îi spune 
lui Holsbach să controleze buletinele de identi- 
tate. Îl priveşte nemulțumit. Comisarul Holsbach 
se teme că această privire prevesteşte o nouă cioc- 
nire. N-ai decît să te cerţi cu nevasta, dar nu 
și cu superiorul tău. 

— Barul „ZERO“, spune Holsbach, grăbit să 
prevină o izbucnire din partea comandantului, s-a 
deschis acum trei luni. Proprietarul este domnul 
de acolo (arată spre Bahţevanos). Dumneaei este 
nevasta lui. 

— Naţionalitatea ? 

— Greci cu toţii. 

— Înaintaţi ! 

— Au venit acum opt luni. 

— Cu acte în regulă ? 


— Da, au legitimaţie de muncă. El a lucrat la - 


Siemens timp de trei luni. Apoi au deschis barul. 
Cazier alb. Clienrela este formată din compatrioții 
lor. Prăvălia se închide către miezul nopţii. 

— La ce oră s-a înţimplat scandalul? 
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—  Alaltăieri, la nouă. 

— Cine a fost rănit? 

— Nu ştim, nu am putut afla. 

— Trebuie să fie o ticăloşie la mijloc, zice 
comandantul. 

— O fi fost poate un scandal fără importanţă. 
Meridionalii ăștia se aprind repede, din te miri ce. 

— Aşi întrebat pe la farmacii, pe la doctori? 

— Nu s-a prezentat nimeni. 

— E un caz dubios. 

— Un caz dubios, recunoscu polițistul Hols- 
bach, doar dacă a fost un fapt fără importanță 
și nu așa cum l-a prezentat informatorul. 

— “Ce steag este asta? 

— Cel din pomișor ? Steagul grecesc. 

— Aşadar, Holsbach, termină repede cu ăştia 
de aci și lasă-mi o notă pe birou. Bagă de seamă 
să nu întinzi coarda prea tare. Nu mă grăbesc. 
Află-l pe cel ce a fost înjunghiat și nu vreau 
nimic mai mult. 

— În ordine, Herr! 

— Aşadar, Bahţevanos? zise Holsbach, după 
ce s-a îndepărtat Talmongross. 

— Ce vreţi să aflaţi ? 

— Ce s-a petrecut aici pe ziua de 22 la orele 
21 şi 15; 

— S-au luat la ceartă doi clienţi, 

— Numele lor ! 

— Nu-l ştiu. 

— Cum se poate? 

— Veneau pentru prima oară în prăvălie, 

— Erau concetăţeni de-ai tăi ? 

— Da, 

— Erau greci și nu-i știi ? 
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— E inăposibil să-i cunosc pe toţi. 

— Clinilor, aţi venit în Germania ca să încăl- 
caţi legile? Căraţi-vă de aici! Plecaţi în ţara 
voastră ! Ce căutaţi aici ? 

— Dacă i-aș fi ştiut, v-aș fi spus numele lor, 
domnule comisar. 

— Bagă bine de seamă. 

— Aici se perindă mii de oameni şi vin con- 
tinuu alţii, noi. 

— Adică le place aici? 

— Eu îi cunosc numai pe clienţii mei. 

— Veneau pentru prima oară în barul tău? 

— Da. j 

— Bagă de seamă că ţi-l închid. 

— Vă spun adevărul. 

— O să te trimit în Grecia, ca să mori de 
foame. 

— Domnule comisar... 

— Veniseră împreună ? 
şi au consumat uzo. 

— Uzo ? Ce este uzo? întreabă Holsbach pe 
interpret. 

— Uzo, spune Garufalia, aducîndu-i o sticlă. 

— Alcool ? întreabă Holsbach. 

— Alcool grecesc, răspunde interpretul. 

Garufalia umple un păhăruţ și i-l dă. Holsbach 
îl duce mai întîi la nas și apoi, dintr-o înghiţi- 
tură, îl golește. Nu pare să-i fi plăcut în chip 
deosebit. 

— Aşadar, sînt necunoscuţi ? 

— Veniseră pentru prima dată aici. 

— Nu i-ai mai văzut niciodată ? 

— Niciodată ! 
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— Împreună. Au stat la masa aceea din fund 


— Nu-i ştii nici din vedere ? 

— Nu. 

— Vrei să-mi spui, Bahţevanos, dacă ai fost 
vreodată într-o închisoare din Republica Fede- 
rală ? urlă Holsbach. 

— Eu, domnule comisar... 
-— La tine în ţară, cînd te interoga poliția fă- 
ceai pe surdo-mutul ? Sau poate că nu există po- 
liție la voi? 

— Există ! Şi încă ce poliție, domnule comisar... 

— În Grecia ai învăţat toate şmecheriile 
astea ? 

— Ce vîrstă aveau? întreabă interpretul pe 
Bahţevanos. 

— Între treizeci şi cinci și patruzeci de ani. 

— Poate chiar patruzeci și cinci, completează 
de la tejghea Garufalia. 

— De ce s-au înjunghiat? 

— Discutau pașnic şi, deodată, s-au încăierat. 
Unul... 

— Continuă tu! spune Holsbach, arătînd: spre 
Garufalia. 

— S-a ridicat, înjunghiat în coastă. 

— Care din cei doi? 

— Cel mai scund. 

— De ce n-aţi anunţat poliţia ? 

OLSBACH (către interpret): Întreabă-i de 
ce n-au anunțat poliţia ? 
„INTERPRETUL : Trebuia să anunţaţi poliţia 
imediat. 

BAHȚEVANOS : Nu ştiam !... 

HOLSBACH : Ce spune? 

INTERPRETUL : Spune că nu socotea că este 
obligatoriu... 
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HOLSBACH (către Babţevanos): Aşa proce- 
daţi la... (către interpret) : Întreabă-l, aşa fac în 
Grecia ? Acolo oamenii se înjunghie şi poliția 
habar n-are ? 

INTERPRETUL : Aici, dacă se întîmplă ceva, 
un lucru oricît de neînsemnat, fiecare este obligat 
să anunţe imediat... 

BAHȚEVANOS (către Holsbacb) : Spuneau că 
se vor duce ei singuri la poliţie. 

INTERPRETUL : Să fii cu băgare de seamă, 
căci o să dai de bucluc dacă spui cumva subcomi- 
sarului asemenea lucruri. 

HOLSBACH (lui Babţevanos) : Mă lucrezi, ai ? 

BAHŢEVANOS (către interpret) : Ziceau că se 


„vor duce singuri la poliţie. 


HOLSBACH : Spune-i, nu cumva îşi bate Joc 
de mine ? 

BAHȚEVANOS : Eu socoteam... 

HOLSBACH (către interpret): Îi trebuie o 
mamă de bătaie zdravănă şi pe urmă să vezi cum 
îşi dă drumul la gură. 

INTERPRETUL (lui Babţevanos) : Comisarul 
îţi cere să nu spui minciuni. 

HOLSBACH (către interpret) : După toate 
astea, comandantul îţi vorbeşte despre atitudine 
ireproşabilă. 

INTERPRETUL (lui Babţevanos) : Spune ade- 
vărul, dacă vrei să nu te doară capul. 

BAHŢEVANOS (către intrepret) : Spuneţi-i că 
aşa mi-au vorbit. Nevastă-mea mi-e martor. Că 
să nu se omoare Între ei, ziceau că se vor duce 
singuri să soluţioneze neînţelegerea la tribunal. 

HOLSBACH : Netrebnicii ! 

BAHȚEVANOS (către interpret) : Ce-a spus? 
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„INTERPRETUL (lui Babţevanos) : E destul un 
singur cuvînt de-al lui ca să zbori peste graniţă. 
Ce te faci atunci ? 
HOLSBACH (către interpret): Ce spune ne- 
trebnicul ? 
INTERPRETUL (către Holsbach) : Zice că au 
avut o neînțelegere și că se vor duce la tribunal! 
HOLSBACH (n; Babţevanos) : Ce fel de ne- 
înţelegere ? 
BAHŢEVANOS (către interpret): Nu ştiu. 
GARUFALIA : Mai degrabă din pricina banilor. 
Căci i-am auzit eu vorbind de bani. 
HOLSBACH (către interpret): Şi apoi? 
BAHŢEVANOS (către interpret) : Ce-a spus? 
INTERPRETUL (către Garufalia) : Ce s-a în- 
tîmplat după asta ? 
GARUFALIA : S-au urcat într-un taxi şi au 
plecat. 
HOLSBACH : Trimite şi întreabă la piaţă, 
poate îşi aminteşte cineva ceva ! 
HOLSBACH (către Garufalia) : Continuă ! 
INTERPRETUL (ui Babţevanos): Şi n-au 
mai apărut? 
BAHŢEVANOS : Niciodată. 
HOLSBACH (lui Babţevanos) : Să te fi avut 
cu, un singur ceas numai, la sector ! 
HOLSBACH (către interpret) : Spune-i că o 
să mai stăm noi de vorbă ! 


IX 


„Are bustul cel mai frumos, cel mai 
bine făcut şi mai proeminent dintre toate 
fetele care muncesc în fabrică. 


Maria şi telalul au găsit de lucru, chiar a doua 
zi de la sosirea lor, la firma la care lucrez şi eu. 
Ne-a ajutat puţin şi un spaniol, Juan, care-l cu- 
noaşte pe administrator. Am vrut să spun pe 
meșterul şef, adică pe responsabil. NE 

Firma e bună. Au grijă de muncitori. Loţi cei 
care lucrăm în fabrică sîntem mulţumiţi, iar cel 
mai vechi au numai cuvinte de laudă. 4 

Majoritatea sînt italieni. Trebuie să le învăţ 
limba, căci altfel nu o scot la capat. Aici toţi, 
pînă şi spaniolii vorbesc italieneşte. 

Numai în cadrul direcţiei sînt cîţiva nemți. 
Vezi acolo blondine care seamănă cu niște ma- 
nechine. E E 

Spaniolul se numeşte Juan şi lucrează la presa 
cu un arab de care-și băteau joc și pe care-l iro- 
nizau zicîndu-i Hakim, sau poate că ăsta era 
chiar numele lui. Ne-am cunoscut în prima săptă- 
mînă a venirii mele. Pare un om cu trecere. E un 
băiat frumos din Cartagina, cam scund, cu 0 
mustață îngrijită şi cu părul bine pieptănat. Nu- 
mai că înjură mult. Ştie să înjure în toate limbile 
Europei şi-l înjură pe cel cu care stă de vorbă 
fără ca acesta să înţeleagă ceva. 
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Sărutul fără mustață, spun franţuzoaicele, este 
ca oul fără sare. Poate aceasta să fi fost pricina 
pentru care fiica meșterului italian, Mariella, s-a 
logodit cu Juan. 

Eu sînt în sectorul ansamblare și telalul în sec- 
torul barelor de metal, la celălalt capăt al fa- 
bricii. Ne desparte o distanţă de aproape un 
kilometru, dacă o parcurgi pe jos. Îl văd cîteo- 
dară trecînd într-un vagonet încărcat cu bare, pe 
care-l conduce un italian de la Catanzaro, un 
scandalagiu fără pereche. 

Lui Juan îi e frică de el. 

— Ne-a mărturisit că la prima ocazie o să-l 
dea afară. O să-l pun pe socrul meu să spună 
la Direcţie că este un puturos și că sabotează 
munca. 

— Cum adică, o sabotează ? 

— Uite, nu munceşte, îşi bate joc de ceilalți 
care se spetese muncind. şi sabotează lucrul. 

— Dar nu e compatriotul lui ? Socrul rău nu 
este şi el italian 2 N-o să-l sprijine ? 

— De patriotism ne mai arde nouă acum? 
Socrul meu face ce-i spun eu, răspunse Juan. 

Italianul de la Catanzaro arată un mare inte- 
res pentru Maria. Mereu găsește pricini ca să 
treacă pe la masa unde lucrează ea şi să stea de 
vorbă. Ă 

I-a spus că are bustul cel mai frumos, cel mai 
bine făcut şi mai proeminent dintre toate fetele 
care lucrează în fabrică. O aşteaptă la restau- 
rantul fabricii şi-i şopteşte complimente. Insistă 
s-o trateze cu bere, cu dulceaţă sau cu sirop de 
portocale. O ia pe după umeri și încearcă s-o 
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sărute. O recomandă prietenilor lui, fără ca cineva 
să=i fi cerut asta. 

— Vă prezint pe grecoaica Maria care, spune 
el, are sânii cei mai tari din fabrică. 

Flecăreala italianului de la Catanzaro a făcut 
ca Maria să devină cunoscută de întreg perso- 
nalul fabricii. 

Ea, la rîndu-i, are o atitudine ciudată faţă de 
el. Îi respinge propunerile, refuză să iasă cu el, 
dar nu-i retează odată pentru totdeauna îndrăz- 
neala și familiarităţile pe care şi le îngăduie faţă 
de ea. 

Mă întreb dacă interesul pe care i-l arată ita- 
lianul nu-i măguleşte dorinţa ei de a place. 

Uneori, nu o înţeleg deloc pe sora mea şi nici- 
odată nu mi-a trecut prin gînd că are un bust 
deosebit. 

Acum toţi muncitorii se uită la ea, atunci cînd 
trece pe lîngă ei, iar unii întind miinile ca s-o 
mângiie. Ea se prăpădeşte de riîs, nu se supără 
deloc, dar are grijă să le dea una să-i usture. 

Poate că nici nu-și dăduse seama de frumuseţea 
ei. Acum, din pricina asta a devenit cunoscută 
în toată întreprinderea. Așa cum se spune, de 
pildă, că Juan se bucură de cea mai mare trecere 
în fabrică, că italianul Rosario efectuează cele 
mai multe ore suplimentare, turcul Baidam ridică 
cele mai mari greutăţi, că spaniola cu ochii verzi, 
care lucrează la controlul de calitate, e ușura- 
zică și nu refuză pe nimeni, Giorgio este reprezen- 
tantul sindicatului, tot așa se spunea despre Maria 
că are sînii cei mai mari. 
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Unii trec într-adins prin sectorul unde lucrează 
ea, ca să-i admire bustul; a început să-i arate 
interes și intendentul neamţ. 

Dar italianul de la Catanzaro îl ironizează pe 
telal, nu ştiu din ce pricină. 

— Cum de eşti croit aşa ? îi spune. Ce confor- 
maţie mai e și asta ? Ce fel de nas ai? Nu cumva 
eşti din Curdistan și te dai drept grec, căci numai 
curzii şi armenii au nasul așa. În orice caz, ase- 
menea nasuri au cei ce locuiesc în jurul muntelui 
Ararat. La corabia lui Noe, la Erzerum, la Cara- 
corum şi în alte locuri întîlneşti nasuri mari, coro- 
iate, ascuţite, nasuri acviline care aproape că intră 
în gură. Am citit eu undeva despre asta, insistă 
italianul. Urmam la gimnaziul din Agrigento, eu 
ăsta pe care-l vezi. Grecii au nasuri frumoase, 
drepte, regulate. Nu ca al tău! Asta e linia gre- 
cească căreia i s-a dus faima ? 

Telalul îi ceru să înceteze, ca să nu ajungă la 
încăerare. Dar italianul se mânie. Îi dădu un 
brînci şi-l zvîrli peste o stivă de cutii de conserve. 
Cumnatul meu era gata să-l pîrască supraveghe- 
torului, dar l-am oprit. 

Trebuie să ne ferim de a intra în încurcături. 
Odată, s-au luat la ceartă niște portughezi şi i-au 
dat afară pe amîndoi. M-am dus chiar eu să 
stau de vorbă cu italianul. 

— Sînt cumnatul grecului de care te legi, i-am 
spus. 

— Îmi pare foarte bine. 

— “Te rog să-i dai pace. 

— Vrei scandal ? 

— Nu vreau scandal, dar să ne laşi în pace! 

— Pe tine cine te-a supărat? 
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— Te legi de cumnatul meu. 

— Voi grecii faceți pe şmecherii. 

— Iar tu faci pe deşteptul. „SI 

— Atunci să ne întîlnim undeva, să stăm amîn-. 
doi de vorbă puţintel. 


— N-am chef de ceartă. Să-l laşi în pace! 


— O să te aştept la ora șase în spatele gara-. 
aa n ELA 
jului, îmi spuse. — 


Juan a făgăduir că pînă ua prînz palicarul din. 
Agrigento sau din Catanzaro — de unde naiba. 
o fi — o să-şi ia tălpășiţa de la societate. "A 

L-am rugat să nu-l gonească, ci numai să-i. 
atragă atenţia. Socrul lu Juan însă, după ce l-a. 
ascultat cu atenţie, i-a spus : 4 
__— «Lu să faci pe prostul şi să nu te amesteci. 
în certuri. Să-ţi vezi de treaba ta, mai ales să 
nu ai de-a face cu italieni. Eu să dau afară un 
italian ? Mai bine să-mi taie o mînă. Eu — cum. 
se spune — i-am luat pe toţi sub protecţia mea. 
În primul rînd, dacă eu voi comite o asemenea 
faptă, compatrioţii mei n-o să-mi mai dea nici bună 
ziua. Tu să-ţi vezi de-ale tale și să nu te amesteci 
în treburi străine. Mai este apoi şi sindicatul şi. 
aşa-numitul ajutor reciproc. Ţi-ai închipuit oare. 
că pentru o toană de-a ta o să-l azvirl pe celălalt 
în drum? Nu pot şi nici nu vreau să fac asta.. 
Să le spui grecilor să nu se certe cu sicilienii şi. 
cu calabrezii. Dacă vor scandal, n-au decir să 
se încaere între ei. 


Astfel, după-amiaza, am fost silit să mă: due 
2 A Li . E 
împreună cu telalul la întîlnirea din spatele ga- 
rajului, măcar că nu-mi ardea de așa ceva. i 
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Ne aşteptau trei italieni şi era şi Juan cu noi. 
Aş fi preferat să evităm cearta, iar treaba să se 
fi terminat cu. o împăcare. Italianul trebuia, la 
rîndul lui, să promită că nu se va mai lega de 
rela. Cîr despre curtea pe care o făcea Mariei 
şi povestea cu bustul cel mai frumos şi cu cele- 
lalte, n-am fi suflat nici o vorbă, deși aveam în 
vedere şi acest lucru. : 

Am început să spun cîteva cuvinte de împăcare, 
dar italianul a crezut că-l înjur. Din vorbă în 
vorbă ne-am încăierat. i 

I-am fi bătut cu siguranţă dacă nu era de faţă 
acest sardinian dolicocefal, de la Cagliari, care 
ne-a snopit lovindu-ne în cap. 


După acest episod m-am apropiat mai mult de 
cumnatul meu. Începuse chiar să mă mîhnească 
comportarea Mariei faţă de el. 

Era un om liniştit. Nu era leneş, aşa cum cre- 
zusem la început. Dădea dovadă de o răbdare 
şi sînge rece nemaipomenite. Era ironic și răbdător 
în faţa greutăților vieţii. 

Să fi fost Într-adevăr așa sau ceea ce numeam 
eu stoicism şi sînge rece nu era nimic altceva — 
aşa cum susținea Maria — decit un nivel intelec- 
tual scăzut ? : : 

Ai fi zis că pur şi simplu nu avea nervi. Atunci 
cînd Maria i-a vorbit pentru prima dată despre 
plecarea mea, sau, mai exact, despre fuga mea în 
Germania, pe care o pusesem amîndoi la cale, s-a 
opus cu înverșunare. : i 

— Ce să căutăm noi în Germania? zicea el. 
Dincolo de mările noastre. Dacă la noi în patrie 
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ne descurcăm așa de greu, cum o s-o scoatem 
la capăt printre străini ? 
„Într-o ţară pe care nu o cunoaştem defel! Ce 
să facem acolo? Să ajungem robi? Oare aici ne 
lipsește pîinea cea de toate zilele ? 


— Omul nu trăieşte numai cu mâncare, i-a re- 
plicat Maria. 


— Ce înţelegi prin asta ? 

— Vrea să trăiască ! 

— Oare aici nu trăim ? 

— Nu! Nu trăim. Eu una, cel puţia, nu trăiesc. 


4 Dialogul a continuat prin corespondenţă. Maria 
imi cerea ajutorul ca să-l convingem să vină. 

Desigur că nu puteam. să le prezint o imasine 
falsă și nici să le descriu viaţa de aci ca fiind 
raiul pe pămînt, voiam să le mărturisesc asta cu 
toată sinceritatea. 

Ce este patria ? îi scriam telalului. Pentru mine, 
patria este locul: care te înconjoară cu căldură 
şi grijă, care-ţi va da o educaţie, iar mai tirziu 
îţi va oferi posibilitatea să-ţi creezi o familie, să 
te descurci din punct de vedere financiar, să 
trăieşti liber ! 

Patria care nu asigură aceste lucruri elementare 
pentru cetăţenii ei nu este mamă, ci mașteră. 

Și gîndul mi se ducea totdeauna la răspunsul 
pe care atenienii l-au dat perșilor, atunci cînd 
aceştia le-au cerut pămînt şi apă. i 

Atenienii îşi vedeau cetatea lor învăluită de 
flăcări, casele lor prefăcute în cenușă, glia pustiită 
şi pe cotropitor călcînd pămîntul care-i crescuse. 
Toate acestea au fost jerrfite în numele libertăţii 


84 a 


pe care dușmanul voia să le-o smulgă. Cît de 
mare le va fi fost suferinţa și mîndria cînd au 
găsit puterea să răspundă atunci cînd perşii le-au 
spus : „De-acum nu mai aveţi patrie“. 

„Avem trei sute de corăbii şi putem să ne așe- 
zăm patria oriunde ne este vrerea.“ 

Acest „nu“, această jertfă a atenienilor în- 
seamnă deci că patria nu este numai pămîntul pe 
care-l călcăm, nici casa în care ne-am născut. 
Pe lingă acestea, există cîteva semnificaţii care 
poate că au ajuns să fie desconsiderate în epoca 
noastră. Ele poartă numele de demnitate și liber- 
tate ; pentru aceste idealuri vechii atenieni au 
jertfit totul şi le-au pus la baza civilizaţiei lor. 

Dar dacă m-aș fi apucat să scriu asemenea lu- 
cruri telalului, nu știu dacă le-ar fi înţeles. 

Telalul s-a împotrivit cît a putut la gîndul 
plecării. Dar Maria nici nu-l lua în seamă. Fără 
să aibă consimţămîntul lui şi complet indiferentă 
la tot ce-i spunea, Maria a început să se pregă- 
tească de drum. EI, care pînă în ultima clipă era 
hotărît să rămînă şi s-o împiedice cu orice preţ 
şi pe ea să plece, a cedat. 

S-a urcat în tren cu gîndul că se lasă purtat 
fără voia lui într-o ţară necunoscută, unde-l aş- 
teaptă un viitor nesigur și întunecat sau cel puţin 
nefolositor. Cînd trenul a intrat în Iugoslavia, 
s-a întors spre Maria şi i-a spus : 

—— Așadar, aceasta este vestita străinătate, în 
care oamenii mănîncă cu linguri de aur? Aici 
sărăcia este mult mai mare decît în satele noastre. 
Mizerie atît de mare n-am văzut nici măcar la 
Petritzi. 
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După ce au trecut de Belgrad, a început să se. 
A . - . 
întrebe ce fel de oameni sînt cei ce locuiesc în 


această ţară. 


Înalţi şi blonzi ca şi păstorii noștri. Dincolo. 


de Zagreb, şi-a pierdut cumpătul de-a binelea. 


La Viena n-a mai rezistat și i-a spus Mariei să 


se întoarcă. 


— Unde naiba mă duceţi ?... Încotro mergem? 
De ce m-ai luat de la rostul meu, pe mine, om. 
la patruzeci de ani, ca să mă duci la mama. 
dracului ? Unde ne ducem? N-o 'să se oprească 


niciodată blestematul ăsta de tren ? 


A intrat oare necuratul în mine? Mi-e frig și. 
ţările astea mă înspăimîntă. Ce fel de oameni or. 
fi ăştia care, pe-o asemenea vreme, poartă panta- . 
lonaşi scurți de piele, măcar că le-a albit părul ?. 


Şi ce respingători sînt munţii ăştia de pe care 


zăpada nu se topeşte niciodată ! Nici pomii lor. 
nu seamănă cu ai noștri; şi ăsta-i cer, cu atiţia. 
nori în toiul verii ? Ş 


Unde dracu vreţi să mergem? Să rătăcim la 


fel ca Ulisse în ţinuturile ciclopilor și ale lotofa- 5 
gilor ? Hai să coborîm din tren ! Să ne urcăm în. 


altul şi să ne întoarcem acasă ! 


Maria se poartă aspru cu el. Puţini sînt la. 


număr bărbaţii care să îngăduie nevestelor să le 


vorbească astfel. Într-adevăr este un om blajin,. 


cu o fire blîndă. 
Din primele zile cînd au venit la mine în ca- 
9) v A A . VA 
meră, mă roade gîndul: cînd vor fi făcînd oare. 
dragoste oamenii ăştia ? : 
u yu y yu - 
Odată am rămas treaz toată noaptea ca să mă. 


conving. Nu pot admite că, dormind în aceeaști 
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cameră, din pricina asta ei să nu se mai iu- 
bească. Într-o seară mi s-a părut că aud ceva, 
dar nu erau decît şoarecii care rodeau picioarele 
patului. 

Maria a fost aceea care-a insistat să stăm câteşi- 
trei În aceeași odaie, ca să nu plătim chirie dublă. 

Telalul avea somnul agitat. M-a deșteptat de 
mai multe ori şi pe mine şi pe sora mea. Producea 
un zgomot îngrozitor pe care nu-l puteai numi 
chiar sforăială. (Fiindcă sunetele sînt mai com- 
plexe, mai fine decît cele douăzeci și patru de 
litere ale alfabetului. Aţi încercat vreodată să 
redaţi pe hîrtie, cu ajutorul literelor, vuietul pe 
care-l fac apele unei cascade, o creangă ce se 
frînge, lovită de barda tăietorului de lemne, zgo- 
motul ce se produce într-o pădure incendiată ?) 

Se zbătea, striga, avea coşmaruri, aiura, se 
trezea destul de des şi bea apă. 

Maria zice că atunci cînd erau în sat, dormea 
liniștit şi că nenorocirea a dat peste el de cînd au 
venit în Germania. 

Situaţia devenea gravă. Ajunsesem să nu mai 
putem dormi nici unul dintre noi trei. Maria se 
căina. 

În zilele ce-au urmat, am căutat prilejul să-l 
întreb, bineînţeles pe ocolite, despre pricina aces- 
tei tulburări. 

— Visez, îmi spuse. 

— Ce visezi ? 

— Visuri înfricoșătoare. 

— Adică ? 

— Am coşmaruri. 

— Nu poţi să le descrii ? 

— După ce visez, le uit. 
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INI DIO POPP pp. N cr fr 


Am „renunţat la discuţie, fiindcă mi s-a părut 
că-l stînjenise, sau că, pentru un motiv sau altul, 
nu vrea să-mi spună. M-am hotărât să nu mai 
aduc vorba despre asta, dar în seara următoare 
el a fost primul care a deschis discuţia. 

— Am coşmaruri. 

— Cum adică ? 

— În fiecare seară visez același lucru! 

— Același vis ? 

— Da! 

— Nu e cu putinţă ! 

— Acelaşi vis cu foarte puține deosebiri. În- 
totdeauna aceeaşi întîmplare. 

— De cît timp? 

— De două luni! 

— Te urmăresc să te omoare ? 

— Nu, hai să-ți spun amănunţit cum stau lu- 
crurile : 


Văd în faţa ochilor un monstru, o fiară îngro- 
zitoare. Nu ştiu dacă ţi-au căzut în mînă din 
întîmplare poze cu fiare sălbatice, preistorice. 
Ascultă dar, ce m-a făcut să mă duc să mă sfă- 
tuiesc cu un specialist. 

Este vorba despre cea mai periculoasă fiară din 
familia dinozaurilor. După părerile specialiștilor, 
aceste reptile pietrificate, ale căror schelete s-au 
păstrat pînă astăzi, au apărut în perioada terţiară. 
Au atins punctul culminant al gloriei lor în pe- 
rioada jurasică a erei mezozoice. 

Este vorba de cele mai mari animale terestre, 
care locuiau în mlaștini, păduri, mocirle, stufăriș 
sau ochiuri cu apă sălcie ori dulce. 
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Aveau capul mic, trupul uriaș şi o coadă lungă. 
Din familie făceau parte multe specii, de pildă 
comsognaţii, ornitoscaleştii, nesăţioşi băutori de 
uree, sauropodele sau brontosaurii, a căror lungi- 
me depășea douăzeci şi cinci de metri, atlantosau- 
rii, gigantosaurii sau ornitopozii şi stegosaurii, 
care se numeau și „blindaţi“, keratopsii și, dintre 
ei, cel mai temut era trikeratops și alte specii ca 
iguanodonii, diplodohii, trahodontul, alosaurul, 
camptosaurul podochesaurul. 

Dar cea mai tiranică și mai blestemată dintre 
aceste reptile respingătoare, care înspăimîntau 
odinioară pămîntul, este visul meu. Vreau să spun 
că cel ce mă chinuie, seară de seară, în somn, 
este tiranosaurul, ce seamănă cu un cangur. 

Umblă sprijinindu-se pe picioarele dinapoi, care 
sînt mai mari şi mai dezvoltate decît cele dina- 
inte. Pe scurt, monstrul este biped. 

Se foloseşte de membrele dinainte, ca omul de 
mfini. Este lung de cincisprezece metri şi înalt de 
vreo zece, cu un cap uriaș, disproporționat faţă 
de trup, înarmat cu dinţi fioroși și ascuţiţi, de 
cincisprezece centimerti fiecare. 

Acest monstru criminal proiectează din cînd în 
cînd o limbă scîrboasă de foc, la o distanţă de 
zece metri de gura lui, care răspîndeşte o duhoare 
mai respingătoare decât a latrinii soldaţilor şi care 
ucide cu prima respiraţie. 

Scoţînd limba, împroaşcă văzduhul pînă-n stra- 
tosferă cu nesfîrşite umori gelatinoase şi umede, 
cu salivă şi alte secreţii oribile. Căci acest monstru 
dictatorial vrea să facă mumai ceea ce îi trece 

: : $ paz - 
prin mințea lui bestială și netoată, Află, dar, 
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Ghiorghi, că văd monstrul ieşind din apele rîului, 
străbătind oraşul şi stîrnind panică. 

Nu provoacă nenorociri, deși printr-o aruncă- 
tură de coadă ar putea să dărîme un bloc. În- 
chipuie-ţi că el cîntăreşte douăzeci şi cinci de tone. 

Monstrul acesta viclean se fereşte să semene 
nenorocirea. E vorba de un criminal rafinat ce 
întrebuințează metode noi. 

Scopul lui este să amenințe, să terorizeze, să 
împrăștie groază. Nu vrea să ne ucidă pe toţi sau 
pe toţi deodată, căci altfel cum și-ar mai putea 
oare satisface sadismul, bucurindu-se de groaza 
pe care o răspîndeşte ? 

Străbate orașul și ajunge în faţa fabricii. Ba- 
ricadează cu corpul lui uriaş singura ieșire a 
fabricii, astfel încît nimeni nu poate să iasă afară. 
Își apropie capul de fereastră, semănînd groază. 
Din cînd în cînd, ca să sporească spaima, zvîrle 
afară limba-i scîrboasă și linge pe unul din noi, 
producînd cu balele lui — care sînt de o toxici- 
tate ucigătoare — arsuri periculoase. Toţi cei din 
fabrică, de la dactilografele nemţoaice din cadrul 
Direcției şi pînă la observatorii italieni și la meș- 
teri, tremură şi nu mai scot o vorbă la ameninţarea 
monstrului. 

Iuţim ritmul cât putem ! Uităm de tot. Nu ne 
gîndim la nimic. Nepăsători la orice, muncim 
continuu, neîncetat, într-un ritm tot mai accele- 
rat, tot mai rapid, ca nişte automate, ca niște 
maşini. 

Nu vedem nimic altceva decît -maşinile şi ochii 
verzi şi îngrozitori ai monstrului și, din cînd în 
cînd, limba lui de foc, 
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Muncim. Nu mai facem nici pauză pentru 
masă. Maşinile sînt îndrăcite, se învirtesc de parcă 
şi-ar fi ieşit din minţi și ai impresia că se vor 
sfărîma. 

Vine înserarea, se luminează de ziuă, se înse- 
rează din nou şi noi stăm, şi stăm cu mîinile pe 
mânere, pe comutatoare, sîntem una cu mașinile, 
accesorii carnale ale fiarelor, legate de ele, acce- 
sorii ale mecanismului lor. 

Atunci, fiara scîrboasă, satisfăcută că, în cele 
din urmă, ne-a robit, se ghemuieşte la singura 
intrare a fabricii şi împrăștie duhoarea ei respin- 
gătoare, molipsind pentru totdeauna aerul pe care-l 
respirăm. ş i 

Seara, monstrul dispare. Nu-i mai vedem chipul 
îngrozitor, nu-l mai simţim răsuflîndu-ne în față, 
duhoarea lui nu ne mai izbeşte nasul, ştim că a 
plecat și totuşi nu ne oprim din muncă. că 

Am devenit una cu maşinile, ne-am identificat 
cu ele. Ne-am robit fără speranță de salvare, 
am devenit niște roboţi. Muncim fără să avem 
nimic în minte, cu mișcări de nebuni, mişcări 
mecanice de o repeziciune zdrobitoare. Și astfel 
vom munci mereu, așa se va scurge întreaga noas- 
tră viaţă. Za ș 

Asta visez noapte de noapte, Ghiorghi, şi nu-mi 
pot găsi liniştea. 


Polare ep ae 


„Italianca se înspăimintă şi era cît 
p-aci să strige... 


Casa era zidită în vechiul stil bavarez, acel stil 
arhitectonic din regiunea Alpilor, care le plăcea 
atât de mult celor ce vizitau Germania de odi- 
nioară. 

Luna se înălțase sus de tot şi arăta ora tirzie. 
Omul scund și gras, cu pălărie bavareză, urca 
scara ce scîrțiia îngrozitor. „O astfel de scară 
înseamnă că nu se va prăbuși“, gîndeşte omul, 


“profilîndu-și la orizont statura, care nu era nici- 


decum scundă, aşa cum păruse mai înainte. 

În lumina lunii, ce semăna cu un reflector de 
argint, se vede o buclă albă ca neaua, ce-și ride 
parcă de negrul ochilor lui. Bucla cea albă, gra- 


ţioasă, aşezată pe vîrful capului, nu se poate com-: 


para decît cu creasta pe care o purtau italienii 
în expediţia din Etiopia, atunci cînd s-au războit 
cu abisinienii lui Haile Selasie, cîntînd Giovinezza. 

Abia se depărtă cu doi metri de fereastră și 
rămase brusc nemișcat. În cameră era lumină și 
lannios muncea la ora asta tirzie din noapte! 
Negreșit că se întîmplă ceva. 
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Deschizind ușa, asprolofitult ce locuia îm- 
preună cu lannios se află în faţa unui necunoscut. 

„Spiel-Kafe, 756, Friedrichstrasse“, îi spusese 
asprolofitul şoferului. 

Literele luminoase ale „Spiel“-ului se zăreau de 
departe. Intrînd înăuntru, se simţiră învăluiţi de 
o căldură plăcută. Era o pivniţă, în stil vechi, 
de pe la 1900, cu rumeguș presărat pe jos, cu 
fotografii ale unor regi bavarezi, pe pereţi, unde 
se serveau băuturi extra. Preţurile nu erau tocmai 
pipărate. 

Asprolofitul înaintă ca unul care cunoștea 
locul, se aşeză la o masă triunghiulară, nu prea 
departe de o blondă superbă, cu părul platina 
şi îmbrăcată într-o rochie de seară, verde și lungă, 
care lăsa să i se vadă picioarele splendide. 

— Două halbe de bere, comandă asprolofitul. 
Apoi, întorcîndu-se spre Bahţevanos : bineînţeles, 
dumneata o să plăteşti. N-aveam nici un chef 
să mă trambalez seara la „Spiel“. Acum m-aș fi 
aflat în pat. 

— Nădăjduiesc să nu mă faci să cheltuiesc prea 
mult. 

Asprolofitul îşi concentrase atenţia asupra unei 
blonde care vindea ţigări. Cînd, în cele din urmă, 
îi întîlni privirea, îi făcu semn să se apropie. 

— Chiorul este în bucătărie ? o întrebă într-o 
nemţească îngrozitoare. 

— Da! 

— Poţi să-l chemi? 

— N-o să vie. Mai bine duceţi-vă voi la el. 


1 Buclatul (gr.). 
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Bucătăria de la „Spiel“ mirosea a gin, zahăr 
ars şi a gaz. lannios spăla farfurii alături de o 
italiancă cu părul lung și lucios. Îndată ce-l zări 
pe Bahţevanos, aruncă buretele din mînă Şi luă 
un cuţit mare de măcelar. Italianca se înspăimîntă 
şi era cât pe- aci să strige, dar lannios îi spuse 
ceva şi se stăpîni. Închise ușa şi rămase pe loc, 
fără să spună o vorbă. 

Încet-încet, lannios se linişti şi, văzînd că celă- 
lalt nu are intenţii războinice, lăsă jos cuțitul. 

— Nu fi așa sălbatic, îi spuse Bahţevanos, am 
venit la tine ca prieten. 

— Ce vrei? îi spuse (privindu-l cu neîncredere). 

— Cineva a denunţat la poliţie scandalul nos- 
tru, Cine a făcut-o ? 

— Nu ştiu. 

— Nu cumva tu eşti turnătorul ? 

— Știi bine că eu nu am avut niciodată inti- 
mităţi cu poliţia ! 

— Ce ticăloşie ai mai făcut? 

— Îşi vorbesc cu toată sinceritatea. Le-o fi 
suflat careva vreo vorbă. Altceva nu ştiu. 

— Așadar ? 

— Au venit ieri la prăvălie şi au întrebat. 
Bagă bine de seamă şi nu te arăta pe acolo, căci 
s-ar putea ca cineva să-şi amintească de tine. 

— De asta ai venit ? (întrebă Iannios cu ironie). 

— Ca să te pun în gardă. 

— Şi ce vrei de la mine ? 

— Dacă o să afle ceva poliția, apoi o păţim 
amîndoi. 

— Adică? 
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— O să ne gonească ! 

— Ai declarat că nu știi cum îi cheamă, spuse 
lannios cu neîncredere. 

—  Întocmal. 

— Atunci pleacă odată ! îi zise.cu răceală. 


i 
i 
| 
| 
i 


XI 


„„Marea ! Părea _într-atit de legată de 
ființa noastră, ca o lacrimă ce ni s-a 
prelins din ochi şi a îngheţat, devenind 
un diamant pur, diafan. Marea de la 
Orfanos cea plină de speranţă... 


Sala se afla la etajul al treilea. Vorbeşte cineva. 
În fund, au pus o masă cu un steguleț. grecesc. 
Într-un colţ, un bar cu băuturi şi aperitive. 

— Se dau pe gratis? întreabă Ghiorghi. 

— Nu, dar sînt toate foarte ieftine. 

Sala era _ticsită de lume. Pe un perete atîrnă 
o fotografie a lui Colocotronis Î, iar pe celălalr 
afiș pe care scrie: Unire, organizare, sprijin re- 
CLproc. 

— .„.Clubul..., -spunea vorbitorul, trebuie să 
devină locul nostru de întîlnire. Cuibul nostru, 
casa noastră, refugiul unde vom găsi mîngliere 
pentru chinurile străinătăţii... loc de întâlnire, de 
petreceri, de contact... 

„Aici vom face cunoştinţă unii cu alții, ne 
vom întîlni cu ai noștri, vom vorbi în limba 
noastră, vom discuta despre noutăţile din patrie... 
ŞI, mai ales, ne vom ajuta unii pe alţii...“ 

A Por să iau cuvîntul ? strigă unul din mijlocul 
sălii. 


1 Colocotronis Theodoros  (1770—1843), general grec, 
pre ide la revoluţia din 1821 pentru câştigarea indepen- 
enţei. 
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— Desigur ! 

— Vreau să vorbesc despre întrajutorare. Eu 
muncesc în Germania de zece ani. Mă număr 
printre primii care au venit aici. Ştiţi ce-am 
constatat de atîţia ani? Noi, grecii, sîntem sin- 
gurii muncitori străini care nu ne ajutăm între 
noi. Nici organizare, nici un fel de legături. 
N-avem cluburi şi nici case de ajutor reciproc. În 
schimb, italienii sînt uniţi între ei. 

— Trebuie să traducem în faptă aceste lu- 
cruri, se amestecă în vorbă o femeie grasă ce se 
afla lîngă el, şi nu numai să le scriem pe pereţi 
(şi arătă afișul pe care scria: unire, organizare). 

— Tocmai de asta le-am scris pe perete, ca 
să le punem în aplicare, răspunse cel ce prezida 
întrunirea. 

— Numai gura e de noi ! spuse femeia. 

— Italienii, continuă vorbitorul, sînt organizaţi 
în sindicate, toţi, pînă la unul. Cînd cineva este 
concediat sau dacă primeşte leafa micşorată, sau 
i se fac reţineri prea mari, sau dacă se îmbolnă- 
veşte și nu-i sînt recunoscute zilele de boală și nu 
i se plătesc medicamentele, atunci intervine or- 
ganizaţia. 

— Italienii, spuse un altul care purta șapcă, 
închiriază case împreună, unul aproape de celă- 
lalt. Au şi o casă de ajutor reciproc. 

— Sînt mai mulți decît noi, îl întrerupse fe- 
meia ce stătea lîngă steag. 

— Îi ajută şi-i ocrotește și guvernul lor. 

— Se cunosc între ei, continuă să spună cel 
cu șapcă. Locuiesc aproape unii de alţii, au res- 
taurantele, cafenelele şi barurile lor. Au preoți, 
au şcoli, medici, profesori, avocaţi care-i apără. 
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PIPI PUP e E Sa 


"OPEC Op E e 


Statul italian a iscălit o convenţie cu guvernul 
german pentru ca italienaşii să înveţe istoria şi 
limba patriei lor. Au cluburi, au biblioteci, dife- 
rite asociaţii. Italienii formează un stat în stat. 

— Linişte, vă rog, spuse preşedintele. Are cu- 
vîntul vorbitorul care a fost întrerupt. 


— Trebuie, așadar, să ne organizăm ca să nu. 


mai fim la discreţia patronilor, la bunul plac 
al acestora, la cheremul celui din urmă neamţ. 
Trebuie să învăţăm să ne apărăm drepturile, să 
ne ajutăm unii pe alţii. Mai e apoi şi problema 
copiilor. Ce se va întîmpla cu copiii noştri ? 

— Copiii noștri vor deveni germani, spuse cel 
cu șapcă. 

— Stăm pînă la sfârşitul întrunirii? îl în- 
trebă Maria pe Ghiorghi. 

— Ai răbdare ! 

— Ştii cât e ceasul ? 

_— “Trebuie să iscălim cu toţii o petiție către 
ministrul Educaţiei şi către Direcţia Emigraţiei, 
prin care să cerem să ni se trimită învăţători. 

— Şi profesori, spuse o femeie slăbănoagă. Să 
se înfiinţeze licee. 

— Nu se face nimic! 

_— Mai este și problema orchestrei. Trebuie să 
înjghebăm o orchestră ! 

— Și un cor! 

_— Mai bine să cântăm toţi, împreună! 


_— Lucrul cel mai important este totuşi sindi- 


catul, spuse un cretan înalt. Numai înfiinţarea 


sindicatului prezintă importanţă, celelalte sînt 


fleacuri. 


— Amice, îl întrerupse preşedintele, nu aşa se. 


vorbește. 
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— Sînt simple amănunte, asta voiam să spun, 
se corectă cretanul. Numai sindicatul contează. 
Sindicatul care va găsi locuri de muncă potrivite 
pentru noii-veniţi, care se va ocupa de cei daţi 
afară şi va veghea să asigure pentru membrii lui 
slujbe ușoare şi bine plătite, cel mai puţin ame- 
ninţate de concedieri, la cele mai serioase firme. 
Atunci cînd i se va întîmpla cuiva o nenorocire, 
sindicatul îşi va trimite reprezentantul, omul lui 
de încredere, om cu carte şi cunoscător al limbii 
germane și care să se priceapă cât de cît la codul 
muncii. 

Aceasta este problema esenţială şi nu ceea ce 
trăncăniţi voi de atîta timp. Ce-mi tot vorbiţi 
despre cor şi despre orchestră, despre club ? Noi 
nu sîntem o asociaţie muzicală şi nu sîntem nici 
tineri ahtiaţi după muzică. Noi, sîntem munci- 
tori. Noi sîntem emigranţi. Noi cerem lucruri 
serioase, nu fleacuri. 

— Şcolile sînt fleacuri? întrebă o femeie. 

— Şcolile nu. Hai să admitem şcolile, dar în 
nici un caz corul și buzuki ! ! 

— Şcolile nu depind de noi, statul trebuie să 
se intereseze de ele. 

_— Statul ne-a părăsit! Ne-a lăsat în plata 
Domnului. 

__ Dacă nu vom avea un club în care să ne 
întâlnim şi să vorbim grecește, amintindu-ne ast- 
fel de patrie, vom pieri, vom dispare, ne va 
înghiţi străinătatea, spuse Maria mânioasă. 

”_ Să cădem de acord şi să contribuim cu toţii, 
ca să poată fi plătiţi funcţionarii sindicatului. 


1 Instrument popular muzical. 
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m a .— —_ ————_——— DEEP EI II 


— Ca să ne mănînce banii ? 

— Ei nu trebuie plătiţi. Pot să muncească și pe 
gratis. 

— Din moment ce aici sînt plătiţi cei ce fac 
parte din diverse partide, cum să nu fie plătiţi 
și cei ce lucrează în sindicat ? 

— În ceea ce mă priveşte, nu dau un ban. 
Mi-ajung reţinerile pe care mi le impune socie- 
tatea. 

— Şuţi cît mi se reţine mie? Am ajuns să 
primesc jumătate din leafă. 


Cînd s-a sfîrşit întrunirea, unul dintre partici- 
panţi a pus mîna pe un buzuki şi a început să 
zdrăngăne. Atunci, cei din apropiere îl rugară să 
le cînte ceva. | 

Sunetul instrumentului răsună nostalgic în sală. 
Tac cu toţii. Se adună în jurul lui. Un tânăr, 
originar din Calcidica, îl acompaniază. Notele lui 
pline de dor pentru patria îndepărtată umplu sala 
de la etajul al treilea, din Wilhelmstrasse, 156. 

— Îşi aduci aminte, Maria, de casa unchiului 
nostru de la Kerdyllia, din Olympiada ? 

— Cum să nu, Ghiorghi. 

— Şi copacii uriași, cu frunzele late, pe care 
îi adapă un rîuleţ și care te apără vara de arșiţa 
soarelui ? În apropiere, se întinde marea și plaja. 
Olympiada e un sat de pescari, pe care turismul 
nu l-a descoperit încă. În fața satului Olympiada 


se află o insulă de toată frumuseţea, ca un măr- - 


găritar de preţ. Se zice că aici a exilat-o Ale- 
xandru cel Mare pe mama lui, pe Olympiada. 


Nu mergea oare vorba că ea îl omorise pe Filip. 
cu ajutorul iubitului ei? Pădurile Calcidicei co-. 
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boară pînă-n curţile caselor și-şi umezesc rădăcinile 
şi ramurile în apa mării. 

Fişia îngustă a țărmului, care rămîne liberă 
între pădure şi apă, e înţesată de năvoade, de 
undiţi, de bărci vechi şi scoase din uz, de fe- 
lurite unelte de pescuit, de barăci, de coșuri pline 
cu peşte proaspăt şi de colibele pescarilor. 

De partea cealaltă este Kerdyllia, Kerdyllia din 
preajma mării ce împodobește golfurile Orfanos 
și Strymonicos, pe care rîul năvalnic şi le-a ales 
ca să-și arunce în ele apele. 

— Ce-o să mîncăm în seara asta ? 

— Astă-seară şi miine, ca şi ieri, pescărie. Midii 
şi stridii, care se află din belşug pe țărm şi acolo 
unde-i apa mică, peşte prăjit sau fiert, preparat 
cu lămiie. 

Arghyris o să pregătească o salată bogată cu 
untdelemn din belşug, cu ardei, cu capere, măs- 
line, cimbru, cu brînză dulce, cu castraveți şi roşii 
şi cu ceapă verde. Vărul Muzacas o să povestească 
anecdote deochiate, iar noi o să ne prăpădim de 
râs. i 

Acolo, în prăvălioara Sultanei, la Bughiambessa, 
sorbeam păhărelul de uzo şi priveam marea. 

Ne. cufundam ochii în nesfîrșitul albastru al 
mării, pînă acolo unde cerul se pleacă să-i dea 
mării sărutul. 

Marea ! Părea într-atît de legată de fiinţa 
noastră, ca o lacrimă ce ni s-a prelins din ochi 
şi a îngheţat, devenind un diamant pur, diafan. 
Marea de la Orfanos, cea plină de speranţă... 


101 


XII 


„0 vlăjgană care inițiase şi educase ca 
bărbați jumătate din tineretul oraşului 
Dedeagaci... 


De cînd Bahţevanos apăruse pe neaşteptate la 
„Spiel-Kafe“, condus de asprolofit, lannios res- 
pectă recomandarea acestuia şi nu mai puse pi- 
ciorul în barul „ZERO“. 

Dar numai amintindu-și de Bahţevanos, lui 
lannios i se şi urca sîngele la cap, ochiul lui să- 
nătos străfulgera de mînie și-l cuprindea o furie 
cu greu stăpânită. 

Bahţevanos fusese pentru el o piedică într-un 
moment hotărîtor al vieţii. lannios își amintește 
că făcuseră cunoştinţă la cafeneaua lui Misailidis, 
cea de lîngă agenţia de presă. 


Misailidis se lua veşnic la harţă cu fiul lui. | 


Tînărul umbla fără şapca de școală, care avea 
emblemă Bufnița !, nu respecta ora de circulaţie 


hotărită pentru elevii liceului, iar, pe deasupra, 


mergea la cinema de câte ori avea chef. 


Misailidis se adresa deseori clienţilor, cerîndu-le 


ajutorul. 
— Nu am eu dreptate? le spunea clienţilor. 
Dumneavoastră ce credeţi ? Nu există lucru pe 


1 Elevii de liceu în Grecia poartă ca emblemă la șapcă. 


o bufniţă, simbolul înţelepciunii. 
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lume care să nu aibă o cauză, o motivare. De 
vreme ce li se interzice elevilor să iasă pe străzi 
după orele nouă și jumătate seara, înseamnă că 
există o anumită rațiune. 

Clienţii îşi spuneau părerea, privindu-l cu se- 
veritate şi povăţuindu-l pe tinerelul ce sta în 
picioare, într-un colţ, suportînd curajos vilva 
stirnită în jurul persoanei sale. 

— Ora nouă şi jumătate, spunea Misailidis, este 
totuşi o oră tîrzie. Ce gospodar umblă pe drum 
la ora asta ? Cînd e vară, treacă-meargă. Nu sînt 
cursuri şi deci puteţi să bateţi drumurile cît e 
ziulica de mare și oricît poftiţi. 

— Şi dacă vrei să te duci la cinema? întrebă 
mînios fiul. 

— Pentru asta ai duminica, sîmbăta, cînd ţi se 
îngăduie să circuli pînă la ora unsprezece seara. 
Nu puteţi să vă duceţi în fiecare zi la cinema. 
Cînd mai aveţi timp pentru citit? Și de unde 
bani ? Hei? 

— Tinerii trebuie să se ducă devreme la cul- 
care, conchise Constantinidis, eforul; pînă la 
vârsta de optsprezece ani, trebuie să doarmă zece 
ore pe zi. . 


Se întîlneau adesea în cafeneaua lui Misailidis. 
Bahţevanos îl saluta prietenește, îl cinstea cu o 
țigară şi cu un rachiu și începea să discute cu el. 

Apoi i-a suflat taina. Voia să-l cunoască pe 
bătrînul Ghievrekian. Cum auzise că dădea bani 
pe credit, îi veni în minte să pună la cale o afa- 
cere neînsemnată în delta Hebrului sau la granița 
dintre Grecia, Turcia şi Bulgaria. Ar fi luat în 
rate o motoretă uzată să care marfă. lannios 
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re CSE 


l-a condus în prăvălie și l-a prezentat în modul - 
cel mai călduros, iar Bahţevanos, aproape plin- 
gind, l-a rugat pe bătrin să-l ajute. 

Bahţevanos a încărcat marfa pe motoretă și a 
dispărut pe meleagurile din Nord. Acum colinda 
pe la Sufli și prin împrejurimi, pe la Serres și la 
Didimotiho, pînă spre graniţa turco-bulgară. 

Cînd isprăvea de vîndut, se întorcea şi încărca 
din nou, luînd mereu marfa pe credit. Cu Iannios 
nu mai şedea la taclale ca altădată, pretextînd 
că era foarte ocupat. 

S-au scurs cîteva luni cu necontenitul du-te-vino 
al lui Bahţevanos, pînă într-o zi, pe înserate, cînd 
i-a dat de veste lui Iannios că are ceva de discu- 
tat cu el. 

Atunci i-a propus să-l prade pe bătrîn. Dar 
lannios i-a retezat-o scurt, nici n-a vrut să audă, 
refuzînd orice discuţie. Bahţevanos însă insistă. 

— N-ai de ce să te temi, îi spunea. N-o să ne 
descopere niciodată. O să vin cu motoreta și o 
să încarc marfa în lipsa bătrînului. O să alegem 
materiale care se vînd mai ușor și din care 
armeanul are mari cantităţi. 

_— Şi cît crezi că o să câştigi ? Merită oare să 
ne încurcăm pentru niște cupoane ? 

— O să tragem afară baloturile pe care le ţine 
în fundul depozitului. Nu le-a ascuns el acolo? 

— Acolo le ţine, spuse Iannios, dar să nu te 
aștepți ca eu să fac una ca asta ! 

— Apoi, cea mai mare parte din marfă n-o s-o 
vindem cu amănuntul ! 

— Dar cum ? 

— En gros! 

— Adică? 
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— O s-o ducem toată grămadă pe piaţă. 
— Cum asta? 
— Știu eu bine cum, nu toie 
— O să ne toarne. Tocmai aici e primejdia. 
Ce-ţi închipui, că negustorul căruia o să i-o duci, 
nu se va întreba de unde ai găsit marfa ? Nu va 
întreba cine ești şi de la cine cumperi? Pe piaţă 
ne cunosc toţi, şi pe mine și pe tine, ca pe nişte 
cai breji. Atunci? Vezi ce uşor este să ne dăm 
de gol ? FA re A Fi 
— "Ţi-am spus că mă pricep să dau marfa pe 
tăcute. 
— Să auzim! 
— Am un om de încredere care va lua marfa 
fără să întrebe nimic. 
— Adică el o să ştie totul? 
— N-o să ştie nimic. ; 
— Şi-atunci cum ? Nu va bănui? 
— Nu, fiindcă asta este treaba lui! 
— Atunci o să ceară să cumpere stofa pe gra- 
tis, plătind doar a zecea parte din valoare ! A 
— O să ne-o ia cu preţ bun — nici nu mai 
încape vorbă că sub preţul normal, fiindcă şi el 
riscă, totuși la un preţ satisfăcător. 3 
— Eu unul nu am încredere, spuse lannios, care 
în sinea lui se şi hotărise să accepte învoiala. 
— Este omul meu, o să vezi, îl asigură Bah- 
țevanos. Oricum, vom fi în cîştig. 
— Şi dacă bătrînul îşi va da seama?) ş 
— Cum să-şi dea seama ? Nu spuneai doar că 
ru ţine niciodată socoteală de cît are în pivniţă ? 
—  Şue el ce are, cu aproximaţie. j 
— Cînd a făcut inventarul ultima oară ? 
— A trecut cam mult de-atunci. 
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Pînă la urmă, chiorul se învoi. Le bătea inima 
cînd au pregătit cea dintii încărcătură cu nişte 
cupoane. În viaţa lui nu mai simţise Iannios o 
asemenea groază. Mai apoi prinsese curaj și, spre 
mirarea lui, treaba mergea ca pe roate. Începură 
să sustragă stofă de calitate superioară și chiar 
baloturi. 


Cînd s-a descoperit hoţia, lannios şi-a amintit 
de sîngele rece şi de cinismul lui Bahţevanos. 

Să furi, spuneau spartanii, este un lucru bun, 
dar să fii prins, înseamnă o mare dezonoare. 

Îndărătul lacrimilor de crocodil şi sub masca 
regretului lui Bahţevanos, Iannios nu vedea decît 
efortul de a scăpa cu orice preţ de urmărirea 
judecătorească. 

Și el 2 Ce-a simţit atunci ? 

De la, virsta de nouă ani îl crescuse armeanul 
pe lingă el, dindu-i ocrotire și adăpost. Cum 
rămăsese orfan de mic, Iannios nu-şi amintea de 
tatăl lui. Chipul mamei îi apărea ca prin ceaţă, 
palid, stins, de parcă l-ar fi privit de după un 
geam aburit şi mat. 

„Casa lui părintească era casa lui Ghievrekian. 
Si „Curtea. Curtea aceea cu margarete și coteţ. 
Prăvălia. Garon era pentru el ca un unchi, îi 
era tată, o rudă apropiată. Împreună mâncau la 
prinz şi seara, împreună petreceau sărbătorile, ca 
într-o familie. 

Acestea erau toate amintirile copilăriei lui, de 
pe timpul cînd rămăsese orfan. 

Viaţa pe care și-a petrecut-o din fragedă ti- 
nereţe printre stofe și mărfurile din magazin, în 
cîrciuma lui Carabechiris, unde mînca la prînz 
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împreună cu bătrînul. Coteţul de care se îngrijea 
cînd se întorcea seara. 

Cîteva gesturi de maărinimie ale lui Garon, în 
zilele de sîmbătă și duminică, pe care şi le pe- 
trecea în port și într-o cursă turbată cu motoreta. 

Motoreta aceasta constituia amintirea cea mai 
vie și emoţionantă a adolescenţei lui. O închiria 
pentru câteva ore la început, iar mai tirziu cum- 
păra el benzina și împrumuta vehiculul de la un 
prieten. 

Alerga cu viteză mare, mai repede, tot mai re- 
pede și, dac-ar fi fost cu putinţă, mai repede decît 
toţi tinerii muncitori din Dedeagaci. 

O pornea pe șoseaua ce mergea paralel cu ţăr- 
mul și se lăsa cuprins de beţia vitezei. Cotea pe 
străduţele strîmte, claxonînd continuu ca să sperie 
fetele de la liceu pe care le dorea atît de mult 
şi faţă de care se simţea inferior. Le întilnea 
în drum spre casă, îmbrăcate în uniformele lor 
bine călcate ; fete la care lui nu-i era îngăduit 
să rîvnească şi pe care nu-i era dat să le cunoască 
sau să ajungă vreodată în tovărășia lor. 

Așadar, Ghievrekian reprezenta pentru el mai 
mult decît o rudă. Ghievrekian era casa lui, amin- 
tirile din copilărie. Însemna mai mult decît un 
stăpîn. 

lannios a vărsat atunci lacrimi multe, lacrimi 
adevărate, din pricina prostiei lui, care-i adusese 
atîta ruşine şi supărare. „Nu e destul“, îşi spunea 
sieși, „că eşti ţigan, că eşti chior, sărac și orfan, 
dar mai eşti și prostănac pe deasupra !“ 

Nu se putea spune că viaţa lui alături de bătrîn 
n-avea părţile ei rele. Ajunsese pînă acolo încît 
odată bătrînul îl gonise din casă și el fusese ne- 
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voit să petreacă o noapte întreagă în curte. Î 
bătuse măr. Îi tăiase şi banii de buzunar. 

Dar, orice s-ar zice, bătrînul îi fusese ca un 
tată. Sînt pe lume rude care se poartă mai râu, 
sînt părinți care au o comportare şi mai urâtă 
faţă de copiii lor. 

Şi iată că Bahţevanos a scos-o atunci de minune 
la capăt, iar lannios a fost obligat să plătească 
Tot. 

Pe lîngă faptul că se arătase nerecunoscător 
faţă de omul care-l înfiase, a mai avut de îndurat 
alţi doi ani grei, în care a trăit aproape ca într-o 
închisoare. Doi ani sau chiar trei i-au trebuit 
bătrânului pînă să se îmblînzească și întimplarea 
să fie dată uitării. ; 

La început, a muncit fără leafă. Dealtfel, ast 
şi ceruse atunci cînd a căzut la picioarele lui 
Garon, rugîndu-l să-l ierte. N-avea leafă, n-avea 
un ban. Şi, pe deasupra, nu mai era copil. Făgă- 
duise să-l slujească, ca un rob, pînă cînd îşi va 
achita datoria, şi rob a devenit. 

N-avea un ban în buzunar. Fuma ţigări de la 
alţii, iar de băut nu bea decît dacă se nimerea 
să-l cinstească cineva cu un păhărel. 

Dar cu Fofo ce era? Renunţase şi la Fofo, o 
fată care exercita, jos în port, cea mai veche 
meserie, o funcţie socială de cea mai mare im- 
portanță. 


(O funcţie pe care societatea contemporană și-a 
sprijinit principiile ei). 

Fofo era o vlăjgană care iniţiase și educase ca 
bărbaţi jumătate din tineretul orașului Dedeagaci. 


Prima lui vizită la Fofo o făcuse chiar în anii - 
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adolescenței. La şaisprezece ani, cînd avea bani 
în buzunar, se ducea în vizită la ea, cam o dată 
pe lună. 

Apoi, după un timp, Începu să se ducă în 
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fiecare sâmbătă și duminică. Fofo îţi plăcea de 
cum o vedeai, era voinică, cu trupul bine făcut, 
deosebindu-se de femeile slabe şi uscate care abia 
se ţin pe picioare. Iar cînd te cunoștea bine, aşa 
cum era, bineînţeles, cazul cu Iannios, te mul- 
țumea în toate privinţele. 

De o virstă apropiată cu a lui, sau puţin mai 
mare, fata avea o fire blîndă, era înțelegătoare și 
puteai să discuţi cu ea despre orice, sincer, deschis. 

Ştia şi puţină carte, căci urmase un timp la 
şcoală, citea cărţi, ziare, reviste. În telul acesta, 
lui Llannios i se părea deosebită de femeile de 
teapa ei. 

Dar ceea ce o deosebea într-adevăr pe Fofo de 
celelalte era faptul că nu avea nimic din mani- 
festările şi apucăturile femeilor pe care „lumea 
bună“ le numeşte prostituate. Nimic vulgar sau 
grosolan în purtarea ei. Așa cel puţin o vedea 
Iannios, căci adevărul nu-l putem afla nici chiar 
în chestiunile cele mai simple. 

Întâi de toate, era tăcută. Apoi, nici nu avea 
obiceiul să umble în tovărășia tipilor din port: 
spărgători, hoţi de buzunar, detracaţi, portari de 
bordeluri, barmani, vânzători la negru, gazde de 
hoţi, contrabandiști, şantajiști şi alţii. 

Cu timpul, s-au cunoscut mai bine. Fata era 
atentă cu el. Cînd o vizita, se arăta bucuroasă, îl 
servea cu dulceaţă de smochine şi-l ruga să nu vină 
la ea cînd e lume prea multă și nici în zilele cînd 
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aveau permisiunea să iasă cu soldaţii regimentului. 

»Ca să avem timp de vorbit !“ 

„Odată, mai în glumă, mai în serios, i-a propus 
să iasă la plimbare. Îl vedea totdeauna singur și 
făra prieteni şi de aceea a îndrăznit. 

Dacă n-ar fi consimţit, ei i-ar fi fost totuna. 
I-a propus însă lui Iannios şi el a acceptat bu- 
curos. Au ieşit să se plimbe împreună și Fofo 
l-a luat de braţ. Iannios se ferea însă să se plimbe 
prin centrul orașului și prin locurile luminate prea 
puternic. 

„Lucrurile se opriră aici. Desigur că din cînd în 
cînd ieșeau împreună. Ea refuza să primească bani 
şi, oriunde mergeau împreună, îşi plătea, partea ei. 

lannios îi punea banii în poşetă, aproape cu 
forţa, dîndu-i de înţeles că altfel s-ar fi simţit 
jignit. 

„Dar prietenia lor nu putea să progreseze. Bine, 
rău, lannios se legase de bătrîn și de prăvălie, 
iar fata, la rîndul ei, voia să aibă pe cineva care 
s-o protejeze, care să-i ţină tovărășie, să vină 
s-o vadă, s-o însoţească serile în oraș. 

Caci şleahta, cînd vede o femeie singură și 
neapărată, nu are decît un singur gînd: acela de 
a o exploata. 

„Dar Iannios apucase pe un alt drum; sau ar 
fi devenit iubitul lui Fofo şi s-ar fi încurcat cu 
„peştii“ din port, sau ar fi rămas în prăvălie 
alături de bătrîn. 

A ales cea de-a doua cale. 


În felul acesta, fata şi-a găsit un altul, un tînăr 


din Porto-Lago, care venise pentru prima oară în 
oraș, făcînd pe simigiul, dar care în cîteva luni 
a şi ajuns să vîndă ceasuri pe sub mînă, 
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janmos nu s-a supărat defel, căci își dădea 
seama că greşeala fusese a lui. Fata nu avea nici 
o vină. În ceea ce-l privea, nu putea să procedeze 
în alt chip. Şi lucrurile îşi urmară asttel cursul 
lor. 

Acum Fofo ieşea în tovărășia lui Artemis care 
nu mai vindea nici ceasuri și nici nu mai mun- 
cea. Se instalase în cafeneaua din colț, îşi sufle- 
case mînecile şi luase în primire cărţile de joc 
şi tacul de biliard. Era îmbrăcat ca un filfizon 
şi n-a ezitat chiar din săptămîna a doua să scoată 
briceagul şi să-l înfigă în Ninos, un tînăr care 
se legase de el, impunîndu-se asttel în faţa șleahtei. 


Dar vechea simpatie pentru Iannios nu dispă- 
ruse şi el a primit, în sfîrșit, deşi ea îi propusese 
asta de multă vreme, să se ducă la ea în orice 
zi ar fi vrut, ba chiar și de mai multe ori pe zi 
şi asta fără să plătească nimic. 

lar Fofo, care ştia amănunţit Situaţia, povestea 
cu baloturile şi cu Bahţevanos, a insistat atunci 
să-i dea lui lannios bani de buzunar. El n-a avut 
încotro și a acceptat, și acesta era elementul nou 
care intervenise în relaţiile lor. Se iubeau ca și 
înainte, dar fără liniștea şi obișnuința de altădată. 
Deznădejdea şi pasiunea de acum a lui Iannios 
îi plăceau mult lui Fofo. 

Oricât s-ar fi ruşinatr de starea lui mizeră, 
strîmtorarea îi era atît de mare încât n-a putut 
refuza nişte ţigări şi alte cîteva gesturi mărini- 
moase din partea ei. Toate i se trăgeau numai de 


111 


la Bahţevanos şi, încet-încet, fata a ajuns să-l 
întreţină de-a binelea. 
A a A Ă 
Întîmplarea cu bătrînul l-a apropiat mai mult 
: i - PCA zi 
de Fofo și numai în preajma ei simțea căldura 
unui suflet omenesc. Era, dealtfel, singura fiinţă 
. y A . . . 
care i-a arătat înţelegere și compasiune şi care 
a fost alături de el. 
Ce era al ei, era alei! 


În timp ce Bahţevanos tot încerca să se însoare 
ba pe la Pravi, ba la Xanthi sau cine mai ştie 
pe unde, el muncea ca un rob la Garon Ghievre- 
kian, ca să achite datoria. 

Chiar și mai târziu, cînd lui Garon i s-a făcut 
milă de el şi a încuviinţat să-i dea ceva bani, 
jumătate din leafă — fiindcă pînă atunci i-o 
reţinea pe toată — situaţia mergea la fel de prost. 

Și, pe lîngă toate astea, pierduse pentru tot- 
deauna dragostea şi încrederea pe care o avusese 
altădată în el Garon Ghievrekian. În raporturile 
dintre ei domneau acum neîncrederea, bănuiala, 
prefăcătoria și, chiar atunci cînd îi dădea o hirtie 
de zece drahme, ca să plătească ceva, adăuga: 

— Dar bagă de seamă să nu mănînci restul 
sau să nădăjduim că nu-ţi vei aminti de vechea 
îndeletnicire ! 


Folosea curent asemenea expresii şi lannios se 


obişnuise să le îndure fără să mai protesteze. 
Cînd îl lăsa singur în prăvălie, îi făcea semne 
lăptarului de peste drum să fie atent şi să-l supra- 


vegheze pe Iannios. Cobora din cînd în cînd şi . 
A . Fi . pe SI 
în depozit şi verifica marfa. E 
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— Trag nădejde, îi spunea, că nu vei ridica 
toată marfa cât timp lipsesc eu, sau, aș vrea să 
nu ai vreo întîlnire cu prietenul tău la ora mesei. 

Gheaţa dintre ei nu se spărgea. Cu toate în- 
cercările lui Iannios de a răbda cu încăpățânare, 
şi cu tot devotamentul lui, neîncrederea persista. 

Dragostea de altădată dispăruse, iar Iannios 
suporta această situaţie fără să se plingă. 

De atunci, de cînd împlinise optsprezece ani 
şi deschisese bine ochii, de cînd își conturase ŞI 
el o imagine despre lume — cu toate că luase 
viaţa în piept de la vârsta de şapte ani, i-a tre- 
buit mult timp ca să se dumirească — scopul lui 
a fost de a pune mîna pe mica avere a armea- 
nului, a cărui singură rudă era acest tînăr frumos 
din Ghiumurtzina şi a cărui frumuseţe nu-i era 
pe plac lui Iannios, socotind-o_ cam feminină : 
Aram Nazarian, nepotul de soră al armeanului, 
tnărul cu ochi ca migdala. 

Toată viclenia de care era în stare lannios s-a 
îndreptat atunci în această direcţie : cum să ră- 
cească relaţiile dintre unchi și nepot, cum să-i 
îndepărteze pe unul de celălalt. 

lannios făcea parte din categoria oamenilor lip- 
siţi de inteligenţă, adică fără posibilităţi mintale 
deosebite, dar care, în schimb, sînt înzestrați cu 
o răbdare nesfârşită şi cu putere de a persevera 
într-o idee statornică, pe care întimplător şi-au 
ales-o drept ţintă. 

Astfel, toate gîndurile şi toate eforturile lui 
lannios s-au concentrat asupra acestui scop. lar 
mersul lucrurilor nu se opunea defel planurilor 
lui, pînă în momentul în care a intervenit din 
nou Bahţevanos ca să răstoarne totul. 
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În primul rînd, acele frumoase simţăminte pe 
care Garon le nutrea odinioară faşă de el se des- 
trâmaseră și, ceea ce era şi mai rău, relaţiile 
dintre unchi și nepot cunoșteau o înflorire fără 
precedent. 

Într-adevăr, venirea lui Aram Nazarian la De- 
deagaci şi descoperirea complotului Bahţevanos- 
lannios n-a făcut decât să contribuie la dezvol- 
tarea celor mai frumoase sentimente de rudenie 
între unchi și nepot. Ba, la un moment dat, exista 
pentru el chiar pericolul ca Aram să se stabi- 
lească definitiv la Alexandropolis, să-și lase 
baltă afacerile de la Comotini ŞI să ia pe seama 
lui prăvălia, ca să ușureze astfel munca lui Garon. 
Bătrînul îşi trăise traiul, îşi mîncase mălaiul. 

Cu fiecare zi, acest lucru părea și mai evident. 
Oricît i-ar fi spus cunoscuţii lui, care se aflau 
în trecere pe acolo, și prietenii cum că arată mai 
tinăr, oricit ar fi făcut el pe tinerelul în taverna 
lui Carabechiris, adevărul adevărat era că nu 
mai putea face faţă treburilor din prăvălie. 

Cît de greu îi venea! Negustoria e asemenea 
unei femei, îţi cere tinereţe, rezistență și tragere 
de inimă, dispoziţie pe care o ai doar atunci cînd 
eşti tînăr și nu un om lipsit de familie, cum era 
Ghievrekian. 


Spre norocul lui Iannios, au convenit să amîne 
lucrurile pentru cîteva luni, pînă cînd Aram și-ar 
fi aranjat treburile și ar fi rezolvat diferite pro- 
bleme, după care urma să se stabilească la un- 
chiul său. 

În acest timp, lannios şi-a dat toată străduința 
sau, mai bine-zis, s-a întrecut pe sine. 
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Treburile în prăvălie mergeau strună, ca pe 
vremea cînd Ghievrekian era tînăr, sau poate 
iar mai bine. i 
pe a lui se dovedea ireproşabilă, dea- 
supra oricărei critici, era comportarea unui om 
care imploră iertare, aceea a fiului. risipitor fie 
s-a întors acasă, a unui cîine care, după ce a fost 
bătut, linge mîna stăpînului. e pei 
El însuşi se minuna ce posibilităţi ne dntiite 
posedă. Iar atunci cînd nepotul i-a scris Wee a ui 
că era liber și putea să vină la el oricînd, ră 
rece Își terminase toate „treburile, Garon i-a tele- 
grafiat să nu se grăbească. Fa 
Tot amînînd, lucrurile s-au prelungit pînă cin 
fost zădărnicite. aa 
i na lannios o lua de la început. Semăna 
cu alergătorul acela pe care o piedică pielea AN 
toare îl obligă să ia cursa de la capăt, refacin 
întregul traseu parcurs cu atitea eforturi, măcar 
că se aflase la doi pași de victorie. ua 
Încrederea de odinioară și chiar un Mai ci 74 
mai puternic, care se sie aibe ea ca 
din nou viață. Preţuirea şi ingelegeeea, le î - 
dată reînviau sfioase. Relaţiile cu, ătrânu = 
apropiau de punctul în care se cn înai zi 
de a fi făcut Iannios cunoștința cu „Ba ir s. 
Cu trecerea anilor, Garon îmbătrânea chinuit 
de dureri, de amorțeli, de tremurături, fa iaie 
acele neajunsuri care vin odată cu aa di 
manul cel mai mare, nimicitorul neamu. p i 
nesc. Iannios îşi consolida astfel poziţia. Încetu 
cu încetul, dind dovadă de o îndeminare uimi- 
toare, de o răbdare fără margini, devenea stăpin 
pe situaţie. 
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Cu fiecare zi care trecea, apărea tot mai sigur 
faptul că, odată, într-un timp nu prea îndepărtat, 
averea bătrînului va ajunge în mâinile lui. 
„Cum vremea se scurgea, nepotul a fost dat ui- 
tarii. lannios nici nu-l mai punea la socoteală, 
considerîndu-l în afara luptei. 

Dar merita oare lannios această nouă întorsă- 
tură a lucrurilor ? Și de ce nu? 

Care altul și-ar fi irosit tinereţea în depozitul 
acela întunecat ? Cine muncise ani de-a rîndul 
ca un rob ? Nu era destul că-l îngrijea ca o sluj- 
nică, că-l slujea pînă și în treburile cele mai 
umile ? 

Ce preţ avea oare legătura de rudenie în faţa 
unui devotament de o viață? Parcă era oare 
vorba de niște descendenţi autentici ai armeanului 
cărora, în definitiv, legile tuturor ţărilor și le- 
gislaţia juridică de pretutindeni le recunosc drep- 
tul de succesiune? 

Nicidecum ! Bătrînul nu avusese nici nevastă, 
nici copii. Aram Nazarian îi era doar nepot și 
nimic mai mult. 

Nu merita oare lannios o răsplată? 

Căci cu siguranță banii aceştia, prăvălia cu 
toate mărfurile, casa cu terenul învecinat trebuie 
să le moștenească cineva. Doar nu le-ar fi împărţit 
săracilor din Alexandropolis! Şi nici nu le-ar 
fi făcut danie vreunei mânăstiri. 

Dar, și în privința asta trebuie să fie liniştit. 


Din fericire, bătrinul, fără să fie necredincios, 


nu se gîndea la asemenea lucruri. Nici nu-i tre- 
cuse prin cap așa ceva. Din copilărie nu avusese 


o legătură prea strînsă cu biserica. O făcea mai 
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degrabă în virtutea une: tradiţii a familiei decît 
din convingere. 

Cu cât trecea vremea, iar el îmbătrinea, simţea 
în trup și în creier tot mai multe schimbări, dar 
nu se gîndise niciodată să se apropie de Dumnezeu. 

Lumea de dincolo, Paradisul sau Iadul, Justiţia 
divină, Judecata de apoi, A doua înviere şi cele- 
lalte îl lăsau indiferent. "Toate acestea nu preţuiau 
pentru el nici doi bani. Nelinișştile lui teologice 
se mărgineau la a-i numi pe preoţi hoţi şi vaga- 
bonzi, la a lua în batjocură subscripţiile ce le 
făceau pentru ridicarea, refacerea, restaurarea, 
împodobirea, extinderea etc. a bisericilor. 

Îi ironiza pe cei de aceeași vîrstă cu el care, 
după ce depășeau vîrsta de șaizeci sau șaizeci 
şi cinci de ani, deveneau credincioşi, ca să-şi sal- 
veze sufletul. 

Adevărul este că n-a fost nicicînd preocupat 
de religie. Acum doi ani se ivise un alt pericol ; 
un cunoscut, care-i era și vecin de mai multă 
vreme, îi băgase în cap gîndul să ridice o şcoală 
în satul lui. 

Ideea i se tot învirtea prin creier lui Garon: 
„Să ridici o şcoală — îi spunea omul — să 
construieşti o şcoală într-o ţară atît de înapoiată 
şi atît 'de însetată de învăţătură cum e Grecia, e 
mare lucru !“ 

În satul lui, şcoala funcţiona într-un grajd. Căci 
nu putea fi socotit decît grajd depozitul cel vechi 
al lui Mavrachidis, unde era adăpostită școala 
primară din sat. 

Cum acoperișul era găurit și iarna pătrundea 
apă, elevii așezau trei-patru tinichele sub crăpă- 
turi. Învățătorul le recomanda chiar elevilor care 
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stăteau în băncile din dreptul tinichelelor, să aibă 
grijă să nu se verse apa. 

Exista şi un responsabil care vărsa la fiecare 
ceas apa strînsă. 

Iarna trecută a fost mai rău ca oricind, dar 
consiliul municipal n-a putut să dea nici un ban. 

Învățătorul n-a avut încotro şi s-a apucat să 
repare el acoperișul împreună cu tatăl elevului 
Ţarpalis. În timp ce se cățăra sus, ţiglele pe care 
călca s-au rostogolit, omul a alunecat și și-a frac- 
turat piciorul. 

Rezultatul a fost că acoperișul şcolii a rămas 
nereparat, iar cursurile au încetat pînă ce învă- 
ţătorului i-a fost scos gipsul de la picior. 

lannios a început atunci să se preocupe cu toată 
seriozitatea de problemele educative ale ţării și a 
susţinut ideea că statul era răspunzător și că tre- 
buia să repare şcoala cît mai repede. 

Au datoria, spunea, să ridice construcţia. Sînt 
răspunzători și au obligaţia s-o facă. Altfel, 
ce s-ar mai alege de noi, dacă fiecare s-ar gîndi 
să îndrepte stările anormale, lipsurile și imperfec- 
ţiunile, lucruri pe care numai statul este chemat 
să le pună în ordine ? 

Oare drumul ce duce la Alexandropolis, de 
pildă, nu este într-o stare proastă ? Dar portul? 
Și poşta? Pe vremea stăpinirii turceşti nu mai 
ştiu nici eu ce era ! 

Astea sînt mijloace de transport, ori chin? 

Dar trenul care circulă și acum cu cărbuni şi 
care abia se tirăşte cu 50 sau 60 de kilometri 
pe oră ? 

Situaţia pare fără ieșire. Mai bine să nu mai 


scormonim lucrurile. Vai și amar, dacă fiecare 
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dintre noi şi-ar fi dat averea pe care a câștigat-o 
cu sudoarea frunţii, pe care a realizat-o cu atitea 
sacrificii, dacă şi-ar reduce hrana zilnică ca să 
micşoreze astfel imperfecţiunile educaţiei, ale 
transportului sau ale economiei noastre ! 

Ar fi ca şi cînd ai arunca o piatră vrînd să 
umpli cu ea un puț. Jertfa ta s-ar dovedi inutilă. 
Și parcă ţi-ar recunoaşte-o cineva ?“ 

Garon era de acord cu el. În privinţa asta, 
spunea, oamenii nu apreciază niciodată asemenea 
gesturi. Căci sînt din fire nerecunoscători. 

Cu vremea, depozitul cu acoperişul găurit a fost 
dat uitării şi lannios s-a liniștit şi în această. 
privinţă. 

Acum ţinea prăvălia aproape singur. Bătrînul 
era mai degrabă o belea decît un ajutor. 

Şi-a dat el însuşi seama de asta într-o zi cînd 
a încurcat socotelile și a-ncetat de-a se mai 
amesteca. Le-a lăsat pe toate în seama lui Iannios 
lar acesta muncea ca un ctine, fără să oprească 
pentru sine un singur bănuț din banii tejghelii, 
deşi acum îi manevra fără nici un control. 

Ocazii se iveau multe şi tentaţia era puternică. 

Şi totuşi rămăsese statornic în hotărîrea lui. 
Nu trebuia să mai comită aceeași greșeală. Totul 
trebuie supus scopului final. Greşind a doua oară, 
nu și-ar fi distrus viitorul ? 

Într-o seară, cînd îşi pregăteau cafeaua, el şi 
armeanul, în grădiniţa casei lor, a lui Garon adică, 
încîntați de nuanțele portocaliu și albastru, de 
armoniile de roz și bleu pe care le trimitea spre 
ei briza mării ce adia dinspre Samothrake şi din- 
spre ogoarele care împodobeau împrejurimile, își 
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luă inima-n dinți și-i vorbi despre prăvălie, des- 
pre casă, despre toate. 

— Eu nu te am decît pe tine. Sînt ani şi.ani 
de cînd trăiesc singur cuc. Poate că aşa mi-a fost 
firea, căci de cînd eram mic mă feream să-mi 
fac prea mulţi prieteni. 

Poate că la mijloc a fost și o altă pricină: 
toți ceilalți mă înfricoșau, mă nemulţumeau. Nu 
mă împăcam nicicum cu acest necunoscut şi mister 
pe care-l prezenta firea omenească. Îmi era peste 
putință să ghicesc gîndurile celuilalt, să merg în 
pas cu el. Mi s-a întîmplat apoi să nu am noroc 
nici în dragoste și nici în prietenie. Poate că din 
vina mea. Desigur că am dorit multe femei, dar 
nu am iubit pe nici una. În schimb, nici eu n-am 
fost iubit vreodată, niciodată. Poate că de m-ar 
fi iubit vreuna, aș fi îndrăgit-o şi eu, cine ştie? 


Dar asta nu s-a întîmplat. De asemenea, am dat 


greş şi în prietenie. Întîmplarea a făcur să leg 


prietenie cu doi oameni şi amîndoi m-au trădat. - 
Poate i-am nemulţumit cu ceva, poate am greșit 


şi eu față de ei! 


N-am putut s-o scot la capăt cu oamenii, aces- 


ta-i adevărul ! Întotdeauna am fost singur. Poate 
că ar fi trebuit să mă însor ca să am copii. Acum 
ar fi fost altfel. Nu te am decit pe tine! Desigur 
că nu-mi ești rudă şi, cu toate că ai făcut o 


potlogărie, ai arătat totuși o sinceră părere de rău. 
Adevărul este că te-a atras Bahţevanos. Tu singur - 


n-ai fi făcut niciodată asemenea faptă ! 


Totuşi, te-am iertat. Luni dimineaţa să mer- 
gem la notar ca să-ţi trec totul pe numele tău. 
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XIII 
URMAȘII LUI CAIN 


„..„Noi sîntem un popor învins, mă gin- 
deam, căci pînă şi la petreceri, cîntăm 
cîntece de jale şi de înfringere.“ 


Cît de plăcută este noaptea ! Cea dintii noapte 
petrecută pe meleaguri străine. Rătăcim fară ţinta, 
împreună cu sora mea, pe Mariastrasse. 

— Ghiorghi, de ce-ai căzut pe gînduri de-o 
săptămînă încoace ? 

— "Ţi se-pare. 

— La ce te gîndeşti ? i 

— Mă întreb de ce trăim, care ne este menirea. 

— Ar fi trebuit să te înscrii la Universitate, să 
urmezi la seral. Prietenul ăsta al tău nu ţi-a spus 
că se ţin cursuri și seara ? tie 

— Cînd lucrezi opt ore, nu poţi să mai stu- 
diezi, crede-mă ! 3 

— Și totuşi ! 

— Astea sînt lucruri bune pentru alţii, pentru 
cei iubiți de zei şi de soartă. Pentru cei ce pot stu- 
dia, fără să fie stînjeniți de greutăţi financiare. 

— Poate că ai fi putut... 

— Maria, noi am moştenit blestemul aruncat 
de Dumnezeu asupra lui Cain. Știi întimplarea ! 

— Parcă-mi aduc aminte... 

— 'Treburile sînt cam încurcate. Cain l-a ucis 
pe Abel, nu-i așa ? 

— Da! 
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— Pînă aici, povestea este adevărată. Dar, vezi . 


că Dumnezeu nu a aruncat blestemul asupra lui 
Cain, ci asupra lui Abel, cel ucis, şi a urmașilor 
acestuia. Noi sîntem urmaşii acelui Abel ucis şi 
blestemat, noi cei ce ne-am înmulţit, dar care nu 
am cucerit pămîntul. Noi trudim numai pentru 
plăcerea şi desfătarea urmașilor lui Cain, învin- 
gătorul. 

— Astăzi nu spui decît poveşti ciudate, zise 
Maria, sărutîndu-mă pe obraz. 


Telalul ne aştepta la o cafenea. Am continuat 
să parcurgem toți. trei ceea ce ne rămăsese din 
Mariastrasse. 

— Ce viitor avem aici ? 

— Trăim ca să mâncăm frankfurten și să bem 
bere, spuse telalul. 

— Ce perspective avem în ce priveşte proble- 
ma existenţei ? 

— Aceeaşi perspectivă ca și ceilalţi toți. Ne tt- 
rîm pe pămînt asemenea cârtițelor. Perspectivă nu 
există,  Ghiorghi. Ce numești tu perspectivă ? 
Ia-mă pe mine drept exemplu ! Sînt om Îa patru- 
zeci și cinci de ani, însurat, fără carte — am ab- 
solvit şcoala primară și în sat la mine cîțiva mă 
numărau printre oamenii învăţaţi din generaţia 


veche — dar nemţeşte poate că n-o să învăţ nici- - 
odată. Ce perspectivă să am eu? Aş fi reuşit în 


cazul cînd, împreună cu Maria, aș fi realizat ceva 
ZA e, : 4 Si 
economii, ca să ne întoarcem acasă cu niște bă- 
Pol A Ac e Oas ua i se 
nişori, să deschidem o prăvălioară, să înjshebăm 
A - - 
cît de cât :o afacere la Cavala ori la Salonic. 
* Lă - Li 

— Sau să deschidem aici un bar, l-a întrerupt 
Maria. 
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— E greu! că 

— Bahţevanos cum de-a reușit : 

— Cine ştie prin cite” ticăloşii ! 

— Şi cu ce scop ? am întrebat. NEA 

— Ce întrebare mai e şi asta ? Ca sa traim mai 

e: - Li - A 
iii Adică, ce înseamnă „mai bine“ ? Veţi titoă 
mai mult sau veţi face petreceri costisitoare : 

— Vom avea o siguranță. lată de ce! 

— Siguranţă ? d 

— pl că nu vom flămînzi, spunea ca 
şi cînd ar fi vorbit de unul singur. Să ne ia 
bătrîneşele. Să nu avem nevoie ba de unul, ba de 
altul.* Oare nu se străduie toată ie dea ue 
același lucru ? Voi nu aţi apucat războiul, ci Ga 
sfârşitul, ecoul lui. N-aţi cunoscut groaza ja a 
ţiei noastre şi de aceea nu vă daţi seama ua 
este posibil ca într-o clipa să se Târg aE 0 ul. 

Bărbaţii să moară pe front şi în inc hei, 00 
şele să fie incendiate, ogoarele părăsite, femeile să 
devină 1ârfe, copiii să moară de foame, iar caci 
seala unei vieţi întregi să se ducă pe apa, sîmbetel. 


IA 
— Dar există şi oameni care au trait în alte 
condiţii ! ia pi 
— Da, fiindcă au avut bani! ? a A 
_— Fiindcă sînt urmaşii lui Cain, zise Maria 
A_A 
rîzînd. 


— M-am gîndit să adun câţiva bani, sia 
telalul, dar degeaba, căci tot ce ciştigam se ducea 
A 
pe mîncare. se E i 
— Prefer viaţa de aici celei (din sat, zise Maria. 
— De ce? Fiindcă dormim într-o casă strâina, 
aia E topoare pa bee da i 
fără curte şi fără grădină, fără soare? 
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E Vc A 
„7 Şi totuşi îmi place viaţa într-un oraș mare, 
căci este mai agitată. 

— Fiindcă vezi lucrurile romantic şi superficial. 


Sici pubeta de la un capăt lă altul Maximilian- 
strasse, făra nici o ţintă, trecînd și ăzi 
i pal ra țintă, trecind și pe străzile 

„— Intrăm ? am propus eu, arătînd spre o beră- 
rie de la subsol, de unde răzbăteau acordurile unui 
marş. 

Era o sală imensă în care, pe o estradă, domina 
o orchestră numeroasă. Membrii orchestrei, îm- 
brăcaţi în sacouri verzi şi pantaloni albi sau crem, 
cu pălării bavareze, cu papioane şi batiste multi- - 
colore la butonieră, făceau un zgomot infernal. 

— Aici nu vin niciodată greci ? 

— Ei preferă cîrciumile greceşti. 

„Petrecerea era în toi. Toată lumea cînta bătând 
din palme sau ciocnind cu putere paharele uriașe 
de bere. 

„Atunci când cei din orchestră se ridicau în pi- 
cioare, atacînd notele de sus ale bucății pe care o 
executau, oaspeţii ciocneau paharele între ei sau se - 
legănau cu toții odată, în ritmul muzicii. | 

Noi sîntem un popor învins, mă gândeam, căci, 
pînă şi la petreceri, cîntăm cântece de jale şi de 
înfrîngere. Noi bocim, nu cântăm ! 

Noi spargem farfurii, plingem adesea în câr- 
ciumă, dansăm ca şi cînd am duce un mort la. 
groapă — acele dansuri domoale, „hasapica“ 1, nu | 
amintesc oare aşa ceva ? Cîntăm despre duminici 


1 Dans grecesc, executat cu acompaniament de buzuki. 
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înnourate, meleaguri străine, morminte şi palicari 
îndureraţi. Noi dăm glas durerii, pesimismului, în- 
frîngerii, nenorocirii noastre. 

Ei, dimpotrivă, priviţi... priviţi-i! Cu cîţiva 
ani în urmă au pierdut 15 milioane de compatrioți 
de-ai lor, adică a șasea parte a populaţiei ; ţara 
lor a fost distrusă, au suferit cea mai mare cata- 
strofă naţională pe care a îndurat-o vreodată un 
popor. Au îndurat foamea. Au cunoscut stăpi- 
nirea străină. Femeile lor s-au culcat cu soldaţii 
dușmanilor, oraşele au fost rase şi totuși ei stau 
astăzi dirzi pe picioarele lor. Priviţi-i! Nu veţi 
găsi nicăieri dărimături. Sînt un popor învingător, 
plin de eroism şi mândrie. Ascultaţi-i cum cîntă! 
Priviţi-i cum dansează ! 

Ăsta nu-i cîntec, ci marș. Este un marș, un imn 
triumfal, nu e cor, ci e marş adevărat. O paradă 
a victoriei. Un popor plini de încredere în el şi 
care priveşte în viitor plin de optimism ! 

Nu am nimic comun cu psihologia lor și nu-i 
iubesc, dar trebuie să mărturisesc că au cîteva ca- 
lităţi deosebite. 

Sînt muncitori, devotați, economi şi nu risipesc 
nici timpul și nici banii. Au simţul ordinii și al 
autodisciplinei, au răbdare, perseverenţă. 

Eram poate la cel de-al treilea pahar cînd te- 
lalul a scos din buzunar o hîrtie pe care a arun- 
cat-o pe masă. 

„Dragul meu copil, 

O să vă mîhnim desigur, atît pe tine cît şi pe 
fiica noastră, pe Maria şi pe Ghiorghi, așa cum 
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ne-am întristat şi noi, dar trebuie să te anunţăm 
de nenorocirea care a dat peste tine, Panaioti! 

Aseară, după miezul nopţii, între orele 1 şi .2 
dimineaţa, a murit mama ta, Athanasia. Dumne- 
zeu s-o ierte pe creștină, iar vouă, să vă dăruiască 
Cel de sus viaţă lungă. Nu te neliniști! Toate se 
vor îndeplini așa cum trebuie.“ 

— Citiţi-o şi pe aceasta, spuse, scoțind din bu- 
zunar o a doua scrisoare. 

— Au venit împreună ? 

— Împreună. 


„Dragul nostru Panaioti, 


Am îngropat-o pe nefericita Athanasia ieri di- 
mineaţă. Cadavrul începuse să miroasă. Ne-am 
sfătuit toţi s-o îngropăm degrabă. Am amânat cît 
am putut înmormântarea, căci aşteptam veşti de 
la voi. Dar n-a mai fost cu putinţă. 

Bucata de pămînt pe care o aveţi la Homateri, 
nu-mi dau seama de ce o fi trecut-o răposata pe 
numele nepoatei ei, Arhondula. 

Am bănuit eu încă de luna trecută, dar tot 
nu-mi venea să cred. Soacra ta voia să-ţi scriem 


despre vizitele prea dese ale Arhondulei şi ale so- . 


ţului ei, acasă la tine, dar n-am lăsat-o. 

Să-ţi facă ţie una ca asta, ţie, care o iubeai atît 
de mult ! Ce temei o fi avut, biata de ea ? Atunci 
cînd părinţii au copii nu ţin seama de nepoți. Așa 
socot eu. 


Poate ca să-l amărască pe fiul ei care se află. 
în ţări străine? Fie! Noi ne-am îngrijit de toate . 
cele trebuincioase. Am îngropat-o după datină și 


n-am dat uitării nimic din ceea ce se obișnuiește 


în asemenea împrejurări. A slujit-o popa Hrisant. - 
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Soacră-ta plinge şi acum. Eu însă n-am vrut să 
stau în biserică lîngă Arhondula și nici n-am vrut 
să mă uit la ea. 
Dumnezeu s-o ierte, iar vouă viaţă lungă, 
copiii mei ! 
'Tanasis Petalas“ 


— Sîntem de aproape doi ani în Germania, 
spuse într-un tîrziu telalul. Ce-am câştigat ? Ce-am 
realizat pînă acum ? Am înghiţit tot amarul strâi- 
nătății şi n-am câştigat nimic. Unde sînt banii pe 
care, i-am agonisit? Să nu spuneţi că 22.000 de 
drahme reprezintă o economie. Să nu spuneți că 
merită pentru niște ceasuri, pentru o haină de 
piele, pentru radioul cu picup sau motoreta pe care 
a cumpărat-o Ghiorghi. Astea-s fleacuri ! 

Moare mama şi noi aflăm vestea după ce au 
îngropat-o ! 
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wu.Societatea eșuase în calculele ei... în 
ultima clipă au fost zădărnicite nişte co- 
menzi importante din America Latină...“ 


Impresia făcură de fabrică asupra lui Ghiorghi 
se potrivea cu idescrierile pe care i le prezentaseră 
prietenii lui încă pe vremea cînd era militar. 

„Era o întreprindere dintre cele mai bine orga- 
nizate şi mai bine conduse din punct de vedere 
tehnic. 

Planificarea muncii, controlul producţiei indivi- 
duale, randamentul fiecărui muncitor, orele de 
muncă, concediile, lefurile — toate fuseseră puse 
la punct în modul cel mai riguros. 

Cele două veacuri care se scurseseră de la re- 
voluţia industrială nu au fost zadarnice în privinţa 
experienţei şi organizării. 

Nu se irosea o secundă de muncă omenească. 
Era valorificată pînă şi treimea dintr-o secundă, 
din timpul cât stăteau lucrătorii în fabrică. 

Din pricina sistemului Taylor, nu puteai nici 
măcar să respiri, de vreme ce procesul muncii era 
astfel reglat, încît lucrătorul care urma te aştepta 
să-i transmiţi lui efortul tău, pe care, la rîndul iui, 
îl transmitea altuia și aşa mai departe. 

Dacă făceai o pauză de cîteva secunde, se oprea 
odată cu tine și cel de alături şi cu el întreg colec- - 
tivul din care făceai parte. 
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Supraveghetorul putea să arate dintr-o singură 
privire pe cel ce se făcea răspunzător de întâr- 
ziere şi să ia măsurile de rigoare. 

Sistemul Taylor era cel mai neiertător mod de 
valorificare a timpului şi a muncii omeneşti, des- 
coperit pînă în zilele noastre. 

Căci miine se vor descoperi mijloace și mai per- 
fecţionate care-l vor înnebuni și-l vor automatiza 
cu totul pe om (deși există o limită a vitezei şi 
a rezistenţei în dinamismul omenesc, după cum 
şi maşinile au limitele lor. Cu un automobil pe al 
cărui motor scrie 180 kilometri pe oră, nu poţi 
merge 181 de kilometri. Ba, ar fi bine să nu faci 
nici 179 kilometri, care reprezintă limita rezisten- 
ţei lui.) 

Dar cel mai mare avantaj era faptul că fabrica 
avea nenumărate comenzi din toate colțurile pă- 
mântului, care o obligau să lucreze zi şi noapte, 
ca ieșită din minţi, zi şi noapte, ca un strigoi. 

Brazilia, Pakistanul, Turcia, Mozambicul cereau 
mașini care trebuiau predate la un termen fix, 
fiindcă fuseseră încheiate contracte şi preluate 
obligaţii pe plan internaţional. 

Direcţia cerea de la lucrători ore suplimentare. 
Chef numai să fi avut, căci de lucru se găsea 
24 de ore din cele 24 (şi cînd te gândești că în 
Grecia lucrătorii betonieri munceau numai trei 
luni pe an !). , 

Nu erau puţini cei care efectuau 12 sau chiar 
14 ore pe zi. Mai mult decît grecii și italienii, cei 
ce veneau din ţări în care salariile erau mici, ca, de 
pildă, turcii, înnebuneau făcînd ore suplimentare. 
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— Cel ce munceşte 14 ore pe zi este un sclav 
alb, spunea telalul. Eu nu pot lucra mai mult de 
12 ore pe zi. 

— Dar cel care munceşte 8 sau 10 ore ce este? 
întrebam eu. . 

Toţi, sîntem sclavi albi, robi ai mașinilor și ai 
necesităţii. 

Îndară ce efectuam cele 8 ore, simţeam în mine 
o dorinţă de neînvins de a mă ridica să plec cât 
mai departe cu putință. Dar tentaţia orelor supli- 
mentare este mare, iar necesităţile fără număr. 

Şi cînd vezi pe cei din jurul tău continuînd să 
muncească, te gîndești şi spui: ce naiba, numai eu 
obosesc? Ei nu au oare aceleași necesităţi ca şi 
mine ? Numai eu vreau să mănînc, să mă odih- 
nesc, să mă distrez în fiecare zi? Cînd încheiam 
cele opt ore, dădeam o luptă acerbă cu mine în- 
sumi : să rămîn sau să plec ? 

Dorinţa mea de nestăvilit de a avea mai multă 
odihnă şi îndeosebi mai multe ore libere se izbea 
de diverse calcule pe care le propunea Zomo eco- 
Nomicus — care există în orice om al vremii noas- - 
tre — calcule amestecate cu diverse gînduri, pen- . 
tru diferite comandamente ca : „TREBUIE ȘI SE 
IMPUNE. 

Această mică dispută îmi producea neliniști fi- 
indcă nu eram deloc consecvent cînd hotăram să 
fac ore suplimentare. 

Uneori, nu rămîneam nici măcar un ceas peste. 
program, pe cînd alteori efectuam trei ore, patru 
mai rar, dar de obicei nu făceam decît una sau 
două ore. Tuturor le este scîrbă de orele suplimen- 
tare. i 
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Şi totuşi, cînd s-a anunţat că se vor reduce şi 
acestea, sau chiar le vor suspenda, toţi cei ce lu- 
crau în întreprindere s-au supărat. 

Se pare că societatea eșuase în calculele ei. Așa 
susținea, cel puţin, Juan din Cartagina, care era 
tovdeauna informat și care avea legături mari la 
conducere, sau, mai exact, că în ultima clipă au 
fost anulate niște comenzi importante din America 
Latină. Concret, era vorba de Chile și de Argen- 
tina. 

Se poate, de asemenea, ca societatea, indusă în 
eroare de mărirea fără precedent a cererii produ- 
selor ei, să-și fi sporit producţia peste normal, cu 
scopul de a asigura o rezervă, depozitînd un stoc 
suficient ca să-i permită să facă faţă la o viitoare 
creştere a cererii. 

Dar socotelile au dat greş. Comenzile au scăzut 
brusc, stocul s-a mărit şi s-a ivit pericolul de a 
rămîne în depozite disponibilităţi pentru o peri- 
oadă nedeterminată ; trebuia așadar, fără aminări, 
să se micşoreze producția cu 400/, căci altfel 
firma ar fi suferit o pagubă de mai multe mili- 
oane de mărci. 

Se mai spunea că o societate japoneză, un mon- 
stru cu multe capete, la fel cu Hydra din Lerna, 
un trust cu 7 capete de la Osaka, din Nagasaki, 
Tokio şi din alte părţi, cu un nurne pe care doar 
greu îl putea percepe urechea și cu atît mai greu 
de pronunţat pentru gura unui european, interve- 
nise în ultima clipă, oferind un preţ neînchipuit 
de scăzut, preţ la care o “firmă europeană n-ar fi 
consimţit niciodată să vîndă, căci ar fi fost mai 
avantajos să-și înece produsele în Marea Baltică, 
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în apele de la Helgoland 1, decît să le vindă la un 
preţ atît de scăzut. 

După această intervenţie vicleană, contrară bu- 
nei credinţe şi uzanțelor comerciale, care nu putea 


fi caracterizată decât ca o concurență de nepermis” 
: aer și e derogare dă E oi 
şi ca o tilhărie, importatori chilieni și argentinieni . 


— poate şi brazilieni — au dat înapoi, au zădăr- 
nicit comenzile, invocînd o sumedenie de pretexte 
ŞI scuze ridicole. 

Dar vai, societatea se informase și reprezentan- 
tul ei de la Buenos Aires știa foarte bine cauza 


„revenirii. 


„Să nu ajungeţi de rîs“, le-a transmis textual 
(povestea Juan), „căutînd pretexte ridicole ca să 
vă justificaţi retragerea. Din moment ce preferaţi 
gheişele industriei germane și sînteţi interesaţi nu- 
mai de produse ieftine, trebuie să aveţi răspunde- 


rea acţiunilor voastre și asta nu fără consecinţe. 


Trustul industriaşilor germani, ca și guvernul ger- 
man, vor face demersurile necesare pe lîngă gu- 
vernul vostru...“ 


Le-a spus-o de la obraz! Dar italianul de laă 


Agrigento șoptea o altă versiune. 


Îl tîra pe telal la W.C.-uri şi-i dezvolta punc- . 


tul lui de vedere. Deveniseră cei mai buni prie- 
teni, după acel scandal homeric. Acuma nu numai 


că nu se mai lega de nasul lui, dar îi arăta chiar. 


o mare simpatie. 


p.Și cine ne asigură“, spunea el, „că scăderea. 


producţiei n-a provocat-o chiar societatea într-a- 
dins, fiindcă la mijloc se află un tertip comercial ?. 


4 


1 Insulă germană în Marea Nordului. 
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Pur și simplu s-a ajuns la un acord între car- 
teluri și trusturi pentru scăderea ofertei. Și ştii în 
ce scop ? De ce reduc oferta? Nu numai cînd nu 
există cerere sîntem nevoiţi s-o facem, dar şi 
atunci cînd vrem să majorăm preţurile. 

Aşa stau lucrurile, cum ţi-o spun. Reducem 
oferta, creăm o lipsă artificială a produselor, fi- 
indcă ştim că dincolo de condiţiile unei noi cereri, 
şi potrivit cu legea cererii şi a ofertei, vor provoca 
o majorare a preţurilor. ; 

Desigur că o să-mi spui, ce fac americanii ? Ja- 
ponezii, francezii — ultimii nu contează, dar îi 
amintesc dintr-o simplă obișnuinţă, așa cum facem 
cu toţii — rămîn nepăsători ? Desigur că nu. Stau 
și ei la pîndă și sînt gata să se măcelărească între 
ei ca să apuce să semneze un nou contract în re- 
giunile disputate, acolo unde pieţele sînt încă „vir- 
gine“, în Asia de Sud, în America Latină, în 
Orientul Mijlociu, în Africa. 

Dar există și situaţii cînd supertrusturile se 
aliază vremelnic... Atunci lucrează din plin în fa- 
voarea pieţei internaționale. Este la fel cu câînte- 
cul 1 de care aminteai data trecută : apeşi pe un 
buton şi iese una grasă. Aşa se mișcă atunci piaţa 
internaţională, ca o maşinărie pe degetele super- 
cartelurilor și supertrusturilor. 

Urcă și scad preţurile după bunul lor plac.“ 


Independent de explicaţia pe care o dădea fie- 
care, cert e că orele suplimentare au început să 
se reducă, pînă cînd au ajuns la zero. 


1 Se cînta în timpul ocupaţiei fasciste a Greciei şi de- 
masca abuzurile din cantine. 
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Lucrătorii, îndată ce terminau munca, se adunau 
în grupuri mari şi discutau. Încercau să se înțe- 
leagă, făcînd o serie de traduceri ca să găsească 
o limbă comună, să poată schimba cîteva gînduri. 

Treptat-treptat, au început să priceapă cauza 
adevărată. Societatea n-avea de gînd să reducă 
orele suplimentare, ci personalul. 

Se pregăteau multe concedieri, se întocmeau 
liste întregi, la fel cu proscrierile lui Sylla, urmînd 
să fie concediaţi lucrători de toate naţionalităţile. 

Suspendarea orelor suplimentare îi și privase de 
un venit în plus. Acum, ameninţarea concedierii 
îi aducea într-o situaţie precară. 

Cînd lucrurile merg bine, oamenii privesc asta 
ca pe ceva firesc și drept. Dar pierderea unor 
avantaje pe care le-au dobîndir le pricinuiește 
mare durere şi umilinţă. 

Aproape că-mi ieșeam din minţi văzînd modul 
în care reacţionau muncitorii aflați în această si- 
tuaţie. Nu s-a auzit nici un glas de protest. Se 


văitau numai, pe ascuns, șuşotind întruna. Nu a 
avut loc nici o adunare, nici o discuţie publică, deși - 
problema aceasta făcea să le îngheţe şira spinării. 


Cei mai resemnaţi dintre toţi erau turcii: 
„.. „Noi sîntem străini“, spuneau ei, „și nu avem . 


dreptul să ne amestecăm. Dacă firma vrea să ne . 


gonească, vom căuta de lucru în altă parte şi as- 


ta-i totul. Străinul nu poate să-și deschidă gura şi 


trebuie să bage bine de seamă, căci altfel îl az- 
vîrle dincolo de hotare în doi timpi şi trei miş- 

Rp x Ă 
cări. 


Totuşi, puteau să discute ceasuri întregi despre 5 


meciul de fotbal Milano—Real Madrid, contrazi- 
cîndu-se şi certîndu-se. i 
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Şi, ca întotdeauna, muncitoarele erau mai indi- 
ferente şi mai prevăzătoare decît bărbaţii. Bărba- 
ţii, care în alte împrejurări se arătau mai neîn- 
fricaţi, ca acel italian din Catanzaro sau Agrigen- 
to, de unde naiba era, acum se dovedeau de o lași- 
tate revoltătoare. 

Telalul vorbea deschis şi oriunde i se ivea oca- 
zia. Când terminau lucrul, în pauza de prînz, în 
timpul muncii. El nu se sfia să critice firma. 

— Societatea, spunea el unui grup de munci- 
tori, nu are dreptate. Orele suplimentare sînt drep- 
tul nostru. Societatea este obligată să le acorde. 

— Atunci va micşora numărul muncitorilor, va 
recurge la concedieri, îi strigă un supraveghetor 
care tocmai trecea. 

— Cu ce drept? 

(Supraveghetorul râse). 

— Cu dreptul celui mai tare. Cu dreptul ce iz- 
vorăşte din premiza că patronul şi nu muncitorul 
organizează munca și îi stabileşte condiţiile. 

— Şi muncitorul ce este ? Un pion la masa de 
şah a intereselor întreprinderii ? 

(Supraveghetorul deveni serios). 

— Ascultă, așa stau lucrurile la noi, în Ger- 
mania. Dacă nu-ţi place, n-ai decât să te întorci 
în ţara ta, ca să-ți dezvolți acolo teoriile. 

Toate acestea n-au rămas neobservate de direc- 
ție. S-a adeverit astfel preînștiinţarea făcută de 
Juan din Cartagina: »..-firma are informatori 
peste tot. Odată cu simbria, ei primesc şi un plic 
cu ceva în plus, proporţional cu serviciile pe care 
le aduce fiecare. 

Trebuie să ştiţi că tot ce spuneţi ajunge la ure- 
chile lor. Nimic nu le scapă !“ 
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Dar telalul nu a dat nici o importanță avertis- 


mentului. Nu ştiu bine de tot dacă era ameninţare 
sau sfat prietenesc. 


« 


— «.Fli atent, îi mai spusese Juan, pentru că la 
direcţie se şoptește numele tău. 

Dar ce tot mă întrebi ? Atâta ştiu. i-am spus 
chiar prea multe... Vorbeau despre tine, dar amă- 
nunte nu-ţi pot da. Totuşi, trebuie să fii atent. 
Cum să te pun în gardă ? Sînt prietenul tău și ştii 
că orice aflu îţi spun, deși n-ar trebui! Uite, nu 
vorbeau lucruri prea frumoase despre tine. Au 
aflat că tot critici conducerea, că nu-ţi stă limba 
o clipă, că vorbeşti urit, că ești împotrivă, eşti 
nemulțumit. Răspîndeşti lucruri care produc neli- 
niște şi enervare printre ceilalți muncitori ! 

— Eu? că 

— Da, tu! Crezi că vorbeau de un altul și eu 
am înţeles greșit ? De tine vorbeau. Îți spun ce-am 
auzit. Dar cine ţi-a pomenit de concedieri ? Cine 
te-a amenințat? Nimeni! Dacă nu-ţi place aici, 
n-ai decît să schimbi firma, oricând vrei. Nimeni 
nu te ține cu de-a sila ! Trebuie să înţelegi că so- 
cietatea a făcut acest lucru fiindcă așa trebuia și 
nu ca tu să sabotezi. 

Nu sînt cuvintele mele. Aşa vorbeau sus la bi- 
rouri. Sabotaj ! Da, sabotaj. Aşa au fost informaţi. 
De bună seamă că ei ştiu să ierte. Desigur că nu 
trebuie să pui lucrurile la inimă. De tine depinde. 
Dă tu dovadă de o comportare bună, schimbă-ți 
atitudinea şi o să vezi. Apoi trebuie să ştii că o 
firmă este ca și o familie și, cînd treburile merg 
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bine, o ducem bine cu toţii, cînd merg rău, n-aveui 
încotro, trebuie să facem sacrificii. 

Nu e drept așa? Cine te-a turnat? Cine tea 
pîrît ? Asta nu o ştiu și nici nu trebuie să-ţi pese. 
Dar ce ai crezut? î 

Ei îşi au oamenii lor. Bietul de tinc! O întreaga 
societate să nu-şi dea seama de ce se întîmpla? 
Ţi-ai fi închipuit una ca asta ? 

Au sucursale în toată Europa. Birouri în toată 
lumea. Reprezentanţi pînă şi la tropice. Fabrici 
— din Alpi şi pînă în Baltica ! Societăţi-surori în 
Noua Zeelandă, Paraguay, Maroc, Angola, Pakis 
tan. Ce ţi-ai închipuit ? Nu e joacă ! Vărul preşe 
dintelui este ministru. Viceguvernatorul este pro 
prietarul a două ziare, iar vicepreşedintele este 
unul dintre conducătorii partidului creştin-demo 
crat. Acum au iscălit un contract cu Indonezia. 
Construiesc poduri în Etiopia, două fabrici în 
Iran. Nu e glumă! 

Asta-i mare lucru ! Nu-ţi exagerez deloc. Şi dacă 
vrei să ştii, soţia președintelui firmei are depuneri 
la băncile din America. 

Aici, înăuntru, se ştie tot ce se întîmplă. Înainte . 
chiar de a deschide tu gura, din clipa în care cre- 
ierul tău a născocit ceva, află mai întâi societatea 
şi după aceea îţi dai tu pe faţă gîndul. 

Așa se petrec lucrurile și nu mai râde ! Lor nu 
le scapă nimic. Ceea ce-ţi spun eu nu sint fleacuri. 
Apoi, ai un fel de-a vorbi! Ce înseamnă turna- 
tor? „Turnătorii m-au pîrît!* De ce nu spui 
— oamenii de la direcţie! Fiecare dintre cei de 
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aici. este' un informator. Cînd îl întreabă, spune ce 
a auzit. Să nu ai încredere în nimeni. 

Nici în compatrioţii tăi. În nimeni! Nici în 
cumnatul tău. Uiră-te la mine ! la-mă de exemplu ! 

Nu-ţi exagerez nimic. Acolo, sus, în birouri, sînt 
oameni cu sînge rece şi mărinimoși, mai trec cu 
vederea şi un viciu, mai ales cînd intervine cineva 
pentru el, unul care să aibă cîteva cunoştinţe, ca 
mine, de pildă. | 

Dar atunci cînd văd că acel cineva sabotează 
munca în mod sistematic şi subminează spiritul de 
colaborare de aici din întreprindere, semănînd in- 
trigi şi propagind spiritul anarhic printre munci- 
tori, atunci sînt neînduplecaţi. Atunci te lovesc 
drept în moalele capului ! 

lar dacă-l concediază ? Atunci? Asta nu în- 
seamnă nimic. Concedierea este lucrul cel mai ne- 
însemnat. Cumplită într-adevăr este tabla neagră. 
: Este într-un fel ca în cazul marinarilor, dar nu 
întocmai. Mai ales tabla. Atunci cînd îţi trece nu- 
mele pe tabla neagră, GRECULE, nu mai scapi. 
Nu poţi să-ţi găseşti de lucru nicăieri. Ai auzit? | 


NICĂIERI ! 


Căci toți industriaşii sînt solidari între ei ! 


ADEVĂRATĂ SOLIDARITATE ! Nu iluzorie 
ca solidaritatea muncitorilor. 

„Nimeni nu te angajează în întreprinderea lui. 
Firme care cer necontenit muncitori, care pierd mi- 
lioane de mărci din lipsă de braţe de muncă ie îţi 
închid ușa în nas: Nix arbeit, îţi spun, N-avem 
de lucru pentru tine. cip secta pa 
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Dar, fie că era un sfat amical, fie că era un 
avertisment şi o ameninţare, un fel de ultimatum 
care provenea de la Direcţie, cumnatul meu a înce- 
tat de a mai vorbi. 

Faţă de Juan din Cartagina manifesta acum o 
oarecare rezervă. Era atent la ceea ce spune și-și 
măsura cuvintele. 

A doua zi s-a răspîndit zvonul că au angajat 
două sute de noi muncitori, toţi spanioli, din Se- 
govia, Albacete și Estremadura. 

„„„Segovia este aşezată pe două stinci, între 
două văi adînci. În Alcazarul Segoviei s-a procla- 
mat regină a Spaniei Isabela Catolica 2. 

Estremadura este regiunea cea mai neroditoare 
şi cea mai aspră din peninsula Iberică. Este, de 
pildă, Epirul Greciei, sau cum e Albania pentru 
Balcani. Clima aspră, munţi, sărăcie. Din această 
regiune, al cărei nume înseamnă colț sterp, Estre- 
ma-Dora, milioane de oameni pleacă spre melea- 
guri străine. Fiecare sat şi fiecare oraș din America 
Latină, din Cordoba Argentinei şi pînă la Albu- 
querque din Noul Mexic hrăneşte şi adăposteşte 
în mijlocul populaţiei ei pe fiii Estremadurei...“ 


Vestea despre angajare a provocat furtună. Fier- 
binţeala s-a ridicat la 250” Fahrenheit. Ce se pe- 
trece, de fapt? ne întrebam cu toţii. Oare socie- 
tatea își pierduse raţiunea ? 

Sau trecea printr-o perioadă de criză care-i im- 
punea reducerea orelor suplimentare sau; din mo- 


1 Isabela I Catolica, regină a Castiliei (1451—1504), prin 
căsătoria ei cu Ferdinand al II-lea de Aragon, a facilitat 
unificarea Spaniei. 
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ment ce angajează noi muncitori, înseamnă că ini- 
țiază alte afaceri și că vechii muncitori nu-i sînt 
suficienți. 

Ci privește muncitorii nou-angajaţi, s-a aflat 


ulterior că sînt destinaţi pentru sectorul de curînd - 


înfiinţat al întreprinderii, care a şi început să 
funcţioneze imediat. 


Dar, în ziua următoare, tirziu, spre seară, s-a 
anunţat că au fost concediaţi 850 de muncitori, re- 
prezentînd o primă serie, pentru că aveau să ur- 
meze și alte concedieri. 

Erau îndepărtați toţi acei muncitori care nu, 
aveau un randament satisfăcător în producţie. 
Printre ci mă număram și eu şi telalul. 

„Ştii ce mi-a dezvăluit Juanito, în taină 2“ 
îmi spuse către seară telalul. „Eu v-am înştiinţat 
dinainte, dar vouă nici că v-a păsat. Aţi crezut 
că vorbeam doar așa, ca să mă aflu în vorbă. Nu 
v-aţi dat seama că în momentul acela prin mine 
vorbea direcţia, întreaga firmă ! Iar Maria, dacă 
a rămas, asta se datorează numai însistenţei şi in- 
tervenţiei mele. 

Şi, dacă vă spun acest lucru, nu e pentru ca să 
fac pe deşteptul în fața voastră, căci eu ajut pe 
roată lumea, fără să aştept recompense...“ 


— Aşadar, Juan este turnător ? 

— Am auzit-o şi din altă patre, le spuse un 
basc din Santander noilor veniţi din Segovia, Al- 
bacete şi Estremadura 


„Să vă păziţi“, le spunea, „de unul Juan, de 
fel din Cartagina. Îndată cel veţi vedea venind 
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lingă voi, luaţi-o din loc. Nu scoateţi f, "oba 
faceţi pe proşti, prefaceţi-vă că sînteţi e ia 
nos sau munteni, care vorbesc pia: ŞI si se: 
dează. Spuneţi că nu înțelegeţi dia i cas ii 
și că noi, cei de la graniţa cu Portugalia, vor Se 
altfel. Fiţi atenţi. Conducerea l-a pus să vă urm 


rească.“ 


HARRIS (avocat american) : Cîyi bărbaţi, femei 
şi copii a ucis grupa ta în interval de un an, 
cît ai fost comandantul lui Finsatz-Grupa D ? 

OLENDORE (acuzatul, ridicînd umerii cu o ușoa- 
ră ezitare) : Nouăzeci de mii ! 

HARRIS : În ce scop au fost instituite grupele de 
acțiune specială ?. 

OLENDORE : Ca să însoţească armata în Polo- 
nia, în 1939, şi să-i concentreze pe evrei în ghe- 
touri. 

HARRIS : Nu aveau alte îndrumări ? 

OLENDORE : Să contribuie la „rezolvarea fi- 
nală“ ! 

HARRIS : Ce înţelegi prin asta? 

OLENDORE : Exterminarea evreilor din Europa! 

HARRIS : Numai din Europa? Și numai a evrei- 
lor ? 

OLENDORE : Trebuiau golite de rasele inferioare 
cîteva ţinuturi din Europa răsăriteană, ca să 
fie apoi colonizate cu germani. 

HARRIS : Cite grupe de acţiune specială existau ? 

OLENDORE : Patru grupe Finsatz — A, B, C 
şi: D). 
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JOHN HARLAN (colonel american) : „Ce sar- 
cini aveaţi ? 3 ș di 

OLENDORE : Să-i exterminăm pe toți evreii Şi 
pe comuniștii sovietici ! 

JOHN HARLAN: Ordinul acesta se referea 
numai la bărbaţi ? sd Ș 

OLENDORE : Nu, și la copii și la femei. & 

I. T. NIKICENKO (judecător rus) : Din ce cauza 
au fost măcelăriți copiii ? 4 

OLENDORE : Ordinul prevedea ca populaţia 
evreiască să fie complet exterminată. 

1. 'T. NIKICENKO : Erau incluși în ordin şi co- 
piii ? 

OLENDORE : Desigur ! i A E 

I. T. NIKICENKO: Au fost uciși toți copii 
evreilor ? 


OLENDORE : Bineînţeles ! 


Aceasta era tocmai străduţa pe care o căutam 

La un capăt al ei staționa un camion de tran- 
sport, un frigorifer din acei monștri. care transpor- 
tau peşte congelat, marca Evridiki, sau carne con- 
geaca, i “ 

De cealaltă parte, o grămadă de moloz ne aco- 
perea dinspre sud. 

Circulaţia nu era prea mare, căci ne aflam în- 
tr-un cartier locuit de burghezi. Numai către prînz 
se înregistra un trafic ceva mai intens. | 

De o parte a drumului se întindea, pe toată su- 
prafaţa, zidul uriaş al curţii unui spital pe a cărui 
intrare sta scris : 


Boli ereditare 


Pomii din grădină își întindeau coroanele pe 
trotuar. De cealaltă parte, era un depozit şi, în 
colţ, singura casă locuibilă părea pustie. 

Potrivit Planului, am ocupat locurile la orele 
16 şi 30 fix. Eu şi cu sardul dolicocefal în spatele 
camionului de transport şi telalul împreună cu 
tînărul din Agrigento îndărătul grămezii. 

Trebuia să-l pile: N-avea cum să ne scape. 
Numai dac-ar fi încercat să sară peste zidul spita- 
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lului. Dar zidul părea dificil de trecut. Era înalt şi 
cu geamuri. Nu se putea sări peste un asemenea 
zid! 

Cu o întîrziere de cîteva minute, care ne-au 
făcut aproape să înnebunim, adică la 16 şi 48 fix, 
Juan a apărut la colţul străzii. 

-O, cât de blind, de calm şi de nebănuitor pășea ! 
Semăna cu un tînăr care „se plimba în pădure“, 
fredonînd încetişor o arie dintr-o operetă veselă 
de Offenbach. 

Deodată ne zărește ; mai întîi pe telal, apoi pe 
sard și, în sfîrşit, pe noi. Presimte nenorocirea. Se 
oprește. Ne priveşte cu ochi cercetători. Aruncă o 
privire în jurul lui şi vede că este singur. Schi- 
țează un zîmbet prietenos, căutînd să câștige timp, 
ca să se gîndească în ce fel să reacționeze. 

Dealtfel, nu este sigur de intenţiile noastre. 

— Ce se întîmplă, măi băieți ? Ce căutaţi aici? 
Pe mine mă căutaţi? 

Ne apropiem încet, încetișor. Poate că-i readu- 
cem în minte vreun Western italian, turnat în 
studioul de la Cinecitta. 5 

— Ce vreţi să faceţi ? 

Agil ca o veveriţă, compatriotul lui Hernan 
Cortes se aruncă spre zidul spitalului. Sardul se 
repede și-l trage de picioare. Juan îl izbeşte în 
piept şi, eliberat din strînsoare, escaladează zidul 
și cade de cealaltă parte a lui. 

Cîteşipatru pornim pe urmele lui. Italianul din 
Catanzaro se aşază ca la jocul de-a capra şi noi 
ne urcăm peste el. Sardul şi Juan se rostogolesc 
sub cei doi caiși. Ne năpustim asupra lor. 
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d Am ieșit pe poarta din curte care s-a deschis 
intr-un brânci. Administratorul, un om între două 
vîrste, în uniformă bleu, ne-a făcut loc, rușinat, 
ca să trecem (Și deși ai văzut atiţia ducind povara 
unor boli ereditare, totuși rămti înmărmurit). 
Pitar. un aer sever și hainele pline de noroi. 
zineva îl înjunghiase pe Juan. Sub caiși. Acesta 
zăcea în nesimţire. i 


wu.Sînt profesor de muzică şi pescar 
amator. Asta am vrut să fiu!“ 


Johann Wittelsberg, profesor de muzică, pensi- 
onar, se aşezase pe trotuarul lat și odihnitor de 
pe malul stîng, aproape de pod. 

Și-a înşirat în jurul lui toate uneltele de pescuit, 
a aruncat undiţa în apă şi, învăluit în ceața di- 
mineţii, s-a adîncit în preocuparea la care ţinea 
aşa de mult, pescuitul. Era atît de devreme încît 
nici cei de la Primărie nu stinseseră încă felinarele 
de pe pod şi de pe şoseaua paralelă cu ţărmul. 

Din momentul cînd nevasta lui fusese imobi- 
lizată în pat și nu-l putea însoţi în lungile lor 
plimbări, care le plăceau atît de mult amîndurora, 
singura lor petrecere erau vizitele vechilor prieteni, 
pe care-i primeau la ei acasă. : 

Căci Wittelsbergii păstraseră neschimbate priete- 
niile din anii copilăriei. Cea mai bună prietenă a 
Anei era o colegă din cursul primar — adică 
o cunoştinţă ce data de o jumătate de veac — şi 
care se căsătorise cu un magistrat superior. 

Dealtfel, Wittelsbergii cunoșteau și erau legaţi 
printr-o prietenie strînsă de cîteva dintre cele mai 
bune familii din Bavaria şi din Bade-Wiirtemberg 1. 


1 Baden-Baden sau Bade-Wiirtemberg, oraş în Germania, 
renumită stațiune balneară. 
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Bunicul 'lui Iohann, Wilhelm Wirtelsberg, nu tu- 
sese oare consilier aulic? Un unchi al lui, ales 
deputat în două-trei rînduri în camera deputaților 
din Bade-Wiirtemberg, prezidase la votarea legii 
aceleia care a schimbat înfăţişarea cîtorva orașe 
din regiune. 

După nenorocirea ce se abătuse asupra lor, pro-. 
fesorul a căutat o modalitate de a înlătura plicti- 
seala pensionarului, fără să-și lase tovarăşa de 
viaţă prea multă vreme singură. 

În primul rînd, şi-au cumpărat televizor. Acesta 
ar fi înlocuit — ce-i drept, nu total — numeroa- - 
sele concerte atît de îndrăgite pe care le frecventau 
des și de la care biata Ana fusese acum exclusă 
într-un mod implacabil. | 

Au convenit, de asemenea, să-și primească în 
fiecare miercuri şi vineri după-amiaza prietenii, 
astfel încît să creeze în casă o ambianţă plăcută 
şi Ana să mai vadă și ea puţină lume. 

Iohann a adăugat printre preocupări şi pescu- 
itul, din moment ce nu putea rămîne tot timpul 
închis în casă. Ideea i-o sugerase un vechi prieten, 
profesorul de liceu Erich von Schrenel, un vinător - 
pasionat, iubitor de ascensiuni, pescar şi drumeţ 
totodată. 

Necăsătorit, fără familie, von Schrenel nu se 
amestecase în politică, nu câștigase avere și nu. 
făcuse carieră, nu avea relaţii mondene şi nu apă- 
ruse niciodată în biserica parohiei lui. Ș 

Îşi petrecuse viaţa cutreierînd pădurile Bavariei, — 
munții Austriei, rîurile Elveţiei. Îmbrăţişase cu 
entuziasm ideea pescuitului ca fiind preocuparea 
cea mai puţin egoistă, dar care ar fi putut totuşi - 
să-i umple o mare parte din singurătatea zilei. 
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Astfel, Ana nu simţea amărăciunea absenței lui. 


Pescuia de la cinci şi jumătate pînă la opt şi ju- 


mătate dimineaţa, ceasuri cînd nimeni nu pretinde 
să fie în tovărăşia cuiva. 


Întunericul era dens în dimineaţa aceea și aerul 
umed, încărcat de vapori şi de nori ; vizibilitatea, 
doar treizeci. de metri. Temperatura, opt grade 
peste zero. Burniţa ușor. Profesorul Iohann Wit- 
telsberg zări un corp negru zbătindu-se la debar- 
cader. Dacă s-ar fi aflat la Kielf, ar, fi crezut 
că e un peşte mare, dar aici ? Se repezi să-l prindă, 
cu braţele întinse, se înfioră şi-l trase cu mare 
greutate din apă. i 

În cîteva secunde, profesorul de muzică ratase 
pescuitul de dimineață şi un grup numeros de 
poliţişti, de curioși şi de ziarişti, doi doctori şi un 
fotograf se îmbulzeau la mal. i 

Lucrul cel mai rău era că în învălmășeala pro- 
dusă îşi pierduse undița. Căuta s-o găsească şi 
blestema cît putea mai elegant şi pe şoptite co- 
incidența aceea nefastă. Cadavrul asta — bară-l 
sfîntul — de ce nu fusese aruncat cu cîţiva metri 
mai departe de el? . ; i 

L-au supus unui interogatoriu de un ceas în- 
treg — fără exagerare — obligîndu-l să răspundă 
la întrebări ridicole. alte 

— Chestiunea este însă clară şi, dacă veţi con- 
tinua aşa, o să-i telefonez soţului lui Hildegard ! 

Cînd văzu feţele polițiștilor care-l priveau curios 
şi puţin ironic, adăugă în grabă : 

— Mă gîndesc „la judecătorul von Krugger! 


1 Oraş şi port german la Marea Baltică. 
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V-o spun pentru a mia oară : 

».UN Corp negru s-a apropiat de malul unde 
pescuiam. L-am tras cu putere afară și am văzut 
ca era cadavrul unui bărbat. În loc să dispar, pur 
şi simplu, am anunţat poliția. Acum vă rog să 


y i9i Li A y LI Li k 
mă lăsaţi în pace să-mi caut undiţa! Restul nu 


mă privește! Nu sînt poliţist, nici anchetator, 
doctor ori judecător. Am antipatie pentru aceste 
profesii. Sînt profesor de muzică şi pescar amator, 
asta am vrut să fiu...“ 

Subcomisarul Holsbăch insistă, cu o politeţe 
seacă, spunîndu-i că era obligat să vină la poliție 
pentru o declaraţie oficială. 


— Cum, obligat ? întrebă Iohann. Și dacă voi 


refuza ? 

— Dar nu puteţi să refuzaţi ! Conform legii pe 
care o cunoaşteţi bine, trebuie să faceţi o declara- 
ție oficială. 

— Dar am nevasta bolnavă. 

— Atunci, cum de pescuiţi așa de devreme? 

— Acum însă se va deştepta şi trebuie să fiu 
acasă ca să-i pregătesc micul dejun. 


„Pescuiam“ spuse din nou lohann Wittelsberg, 
„cînd un corp mare şi negru s-a apropiat de mal, 
împins de curentul rîului. M-am aplecat din cu- 
riozitate şi am deosebit o mînă omenească. Mi-am 
dat seama că este vorba de cadavrul unui băr- 
Dât, şi 
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În zadar căutau poliţiştii să stabilească identi- 
tatea victimei. 

Buzunarele mortului fuseseră golite cu grijă. 
Asupra lui nu s-a găsit nici un act de identitate, 
nici o agendă cu vreun nume, nici măcar un număr 
de telefon, ceva care să constituie cît de cît un 
indiciu. 

Poliţiştii stăpîneau anevoie curiozitatea mulţimii, 
care sporea în mod periculos. 

Un grup numeros de tineri din împrejurimi — în 
mâini cu Îngheţate pe care le mîncau cu mare 
plăcere — se aplecau insistent ca să vadă ce se 
petrece, schimbînd între ei înțepături și glume. 


Doctorul îşi completă expunerea ţinîndu-și ochii 
fixaţi asupra cadavrului : „...bărbat, vîrsta trei- 
zeci şi șase-patruzeci și trei de ani, corpolent. Pu- 
ternică alterare a trăsăturilor feţei, datorită unei 
şederi de mai multe ore în apa rîului, în urma 
lovirii lui de mal, lovire provocată de curentul 
puternic. 

Moartea a survenit între orele 23,30 și 1,30! 
Dacă a precedat sau nu o luptă, nu se ştie. În 
orice caz, cadavrul prezintă răni la cap, fractură 
craniană adîncă de doi centimetri, numeroase ju- 
puituri ale pielii. 

Loviturile la cap probabil că vor fi fost pro- 
vocate de un instrument tocit. Orice presupunere 
cu privire la natura rănilor este riscantă. Lovitura 
la cap, probabil mortală. Nu se ştie dacă moartea 
este rezultatul rănilor sau a survenit prin înec.“ 
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XVI 


»...Deodată, în întuneric, în timp ce-mi 
concentram atenția la film, am simţit 
pi ÎS cae 
o mină care mă pipăia sub fustă...“ 


În anii aceia primeam în fiecare vară vizita 
surorii mamei mele și a unchiului meu. 

El era funcţionar la cele trei T1 de la Larisa. 
Veneau să-și petreacă cu noi concediul de vară. 

La sosire, unchiul ne îmbrăţişa și ne săruta pe 
toţi. Era un om foarte expansiv şi nu știa cum 
să-şi manifeste bucuria că ne vede. Pe Maria însă 
parcă o stringea mai mult la piept şi o săruta 
de mai multe ori. 

Într-o seară, pe cînd ne plimbam, am întrebat-o 
pe Maria despre unchi. ” 
„7 Nu-ţi dai seama de ce se petrece? N-ai 
înțeles nimic ? Nu pierde nici o ocazie să întindă 
mina spre mine. Duminică, se așezase în verandă, 
la spatele meu. Am simţit că mă atinge ceva. La 
început n-am dat nici cea mai mică importanță. 
Îşi yîrîse mîna pe sub speteaza scaunului şi mă 
pipăia. 

Seara, la cinematograf, la fel. Îţi aduci aminte 
de procesul lui Pabst ? 

Deodată, în întuneric, În timp ce-mi concentram 
atenția la film, am simţit o mînă care mă pipăia 


Fi = e 
Cele” pn az SA ES poştă, telegraf, telefon, nume care în 
greceşte încep toate cu litera T. 
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sub fustă. Din pricina asta, m-am sculat şi m-am 
aşezat lîngă Liţa Anagnostopolia. 

Cînd mă întâlneşte singură pe coridor, mă îm- 
brăţişează şi mă sărută. Odată, a făcut asta şi în 
faţa mătușii noastre, pe care am văzut-o roșind. 
Se vede că mătuşa n-a interpretat deloc sărutul ca 
un sărut de rudă. 

— “Mihalis, i-a spus mătușa, cînd fetele au 
crescut mărișoare, nu trebuie să le mai săruţi. 
Maria este de acum o fată mare, o domnişoară 
cu adevărat. 


La un moment dat, a intervenit ceva între un- 
chiul Mihalis şi mătuşa Rina. Poate că din pricina 
nevestei scunde și plină de prospeţime a eforului, 
căreia unchiul îi făcea ochi dulci. 

În următoarele zile, unchiul şi mătuşa mea au 
avut o comportare ciudată. Erau roşii la faţă ca 
racul şi tăcuţi, intrau mereu la ei în cameră de 
unde se auzeau ţipete, scârțiit de mobilă și su- 
ghiţuri. 

Curînd, unchiul Mihalis şi mătușa Rina au ple- 
cat spre Larissa. Intervenise ceva neprevăzut în 
serviciul celor trei T-uri și aveau neapărată nevoie 
de unchiul meu. 


Şi totuşi, unchiul Mihalis şi mătușa Rina erau 
rudele pe care noi le îndrăgeam cel mai mult. Mai 
târziu, ne-au invitat să petrecem cîteva zile îm- 
preună la Sifnos £. 

Vaporul intră într-un port perfect circular, pe 
care-l împodobesc bisericuțe, vile şi case albe ca 


1 Insulă din grupul Cicladelor. 
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neaua. Camares se cheamă portul insulei. Camere 
de închiriat nu se găseau. Urcăm pe jos pînă la 
Apollonia, capitala insulei. 

Apollonia este un oraș al zeilor, un lăcaș al 
muzelor, al nereidelor, al zînelor şi centaurilor, al 
platonicienilor şi al epicurienilor. Dis-de-dimineaţă, 
cînd ne-am sculat, ne aștepta un vas plin cu 
smochine proaspete. Ni le oferise distinsa doamnă 
care ne închiriase camera. Casa ei strălucea de 
curăţenie, era de curînd spoită şi răspîndea un 
miros plăcut. 

La prînz ne scăldam la Camares, într-o mare 
ce părea vrăjită, iar seara ne cufundam în farme- 
cul spectacolului pe care-l prezenta pretutindeni 
apoloniana Apollonia. 


Orașul este așezat în mijlocul insulei și are 


tormă de amfiteatru. În continuare, de o parte se 
întinde Exambela, zidită pe o înălțime. În partea 
cealaltă se află Artemonas. Jos, către mare, Petali. 
Petali de jos. 


Dimineaţa, o plimbare la Catevati. Pelerinaj la 
bustul lui Cleanthis Triandafilidis Rambagas 1. Ne . 


oprim la o cafenea unde bem vin indigen, care are 
culoarea şi gustul mustului. 

Pe vîrful idealului se înalță Exambela cu vedere 
spre întreaga Mare Egee. Privim în depărtare unde 


abia se zăresc Naxos, Paros și poate Antiparos2, 


A . Pee "A 19 - . . 
în spumele valurilor mînioase și în bătaia de aripi 
a pescăruşilor. 


Apoi, excursie la cetate. Pe drum, devastăm 


smochinii și tufele cu mure. Maria merge călare 
pe un măgar. 


1 Poet și publicist cu vederi progresiste, 
2 Insule în Marea Egee. 
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Vintul bate cu furie. Jos, valurile se zbat cu 
Ii S A PE 4 A €, 

turbare, de parcă vor să înghită stîncile, să le 
prefacă în bucățele. Nu cumva cauta şi ele aurul 
şi prada pe care au ascuns-o corsarii de demult în 
peşterile mării ? i Ș „la 

La cafeneaua „Logia“ stau trei bătrâne, Pe una 
o cheamă Clareta, pe a doua Cate şi pe a treia 
Flora. i i 

Mîncăm vinete prăjite. parc Ii 

„Fotis“ este singurul autobuz din insulă. Are 
jumătate din lungimea unui automobil obișnuit 

. A 
şi pare ceva mai mare decît un taxi. Anul acesta 
„Fotis“ este vopsit în verde şi galben. - 
. Sta 

Casierul de pe „Fotis“, un puşti de pei piei 
ani,  grăsun şi blond, maninca tot timpul înghe- 
ţată. Ca să-ţi taie biletul, îţi cere să-l ţii tu in- 
gheţata. : tsi. : 

A doua zi, excursia cu barca cu motor. Oprire 
la Panaghia, la Toso Nero. Lăsăm acolo două pe- 
rechi. O cretană cu ochi minunaţi se duce la Asti 

A A A . y 

Nero, ca s-o îmbete pe Sfînta Fecioara cu alcoolu 
privirilor ei. i îi 

Ajungem pe țărm. Plaja întinsă e aurie. Ma ut 
spre valuri. Maria pare fericită. 
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— Ce aveți în mînă? 
— Cite ceva de-ale gurii ! 


E. Telalul s-a hotărît, în sfârșit, să se întoarcă în 
recia, Aici nu-l mai poate reţine nimic 
Lă vu vu ASA ş 
a îndoială că hotărâtoare în cele. din urmă 
- ost purtarea Mariei, răceala pe care ea i-o arăta. 
Pare atît de ferm în hotărrea pe care a luat-o, 
incit orice încercare de a-l convinge să renunțe 
la ea este zadarnică. 
aL g: 
Îl insoţim la gară. Va pleca pe ruta Viena-Bel- 
grad-Skopje-Salonic. 
A Ye. 9) . . a . 
îmbrățişează pe Maria. Mie îmi întinde mîna. 
—, Mergi sanatos, prietene drag, alături de care 
am simţit amarul înstrăinării, cu care am împărţit 
zile bune și zile rele. 
& A A y (5 Li . 
Îi strîng mina cu căldură. În situaţia în care 
ua i 
pă apans, nimic nu râmine stabil. De ce trăim? 
ici macar nu avem putinţa să ne cufundăm în 
adincul suferinţei. 3 
A Se sărută cu Maria, ca şi cînd ar fi nişte străini, 
aa Cum se sărută franţuzoaicele cînd se întîlnesc. 
aria îi face semne cu batista, luîndu-şi astfel 
rămas bun de la el. 


SE piei soarele patriei şi satul meu. Acolo, 
sta întins la umbra platanilor și voi tăia un 
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pepene rece ca gheaţa. În fiecare dimineaţă voi 
porni la plimbare pînă-n dreptul păduricii cu 
chiparoși. La orele opt voi uda ia din grădină. 
Apoi îmi voi sorbi cafeaua la cafeneaua lui Ghiul- 
başi. O să discut cu consătenii mei despre politică - 
şi o să-mi citesc ziarul în tihnă. Din cînd în cînd, 
o să le povestesc întîmplări petrecute în Germa- 
nia. Doamne, ce căldură înăbuşitoare trebuie să 
fie acolo jos, la noi în Grecia ! La vremea prînzu- 
lui n-am decât să scot din puț o găleată de apă 
proaspătă şi să mi-o torn pe cap. O să beau uzo 
în tovărăşia lui Stamati şoferul şi a învățătorului 
Vaghios. O să ne ospătăm cu măsline, cu salată 
de marule și cu brînză din lapte de capră. 

Îmi voi duce traiul printre oameni care vorbesc 
aceeaşi limbă cu mine şi au același sînge ca și 
mine. Sînt ei — poate — ursuzi uneori, dar sînt 
de-ai noştri. Mă voi afla printre oamenii în ale 
căror vine curge sînge roșu și fierbinte şi nu prin- 
tre roboți care lucrează la maşini, ca niște momii 
hipnotizate. 

Voi trăi printre oameni care sînt în stare să 
plingă şi să rîdă, care sînt lași și curajoși totodată, 
care-și pleacă urechea să-ţi asculte păsul şi te 
înţeleg şi care știu să pătimească împreună cu 
tine, atunci cînd îţi deschizi inima. Chiar dacă 
uneori te trădează, alteori îţi dăruiesc tot sufletul 
şi nu rămân nicicînd nepăsători în faţa durerii tale. 
Oameni a căror inimă bate puternic. 

După-mesele mă voi duce la plantaţia de tutun, 
iar pe înserate voi ieşi la plimbare cu soldaţii şi 
cu codanele care bat caldarimul pieţei în lung şi-n 
lat, fremătind de dorurile tăinuite în trupul lor 
tineresc. 
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Cine ştie ? Se prea poate să mă apuc iar de ve- 
chea mea meserie de telal. Voi păși în mijlocul 
mulţimii adunate şi voi striga : 

«Oameni buni ! Ascultaţi-mă cu atenţie W» 

Mă voi urca pe un parapet sau pe o ridicătură 
ca să fiu văzut de toți şi, de acolo de sus, le voi 
vorbi oamenilor astfel : 

„ “Oameni buni, aflați că emigrarea umilitoare 
şi blestemată, pacostea asta naţională a fost inter- 
zisă pe tot întinsul ţării. De-acum încolo s-a 
sfârşit cu ea ! 

- Ne ajunge că de Hi, i de ani ne împrăștiem 

a țiganii în toate colţurile lumii, căurt 
că aan (poa! ţ mu, căutînd PÎINEA 

EMIGRAREA A FOSTI INIERZISĂ IN 
TOATĂ ȚARA. S-a sfirşit cu ea! 

Destul am cerşit, destul am cutreierat pe tot 
cuprinsul globului. Destul am făcut pe berbanţii 
în cele cinci continente. Din cuceriri în cuceriri, 
am ajuns pînă-n Bactriana, Samarcand și Cambul 

Am trecut de rîul Indus. 

Am ajuns în China şi am dat numele nostru 
provinciei Ghiunan. Am colonizat întreaga Me- 
diterană. 

De la Crimeea pînă la coloanele lui Heracle. 

Am întemeiat coloniile Marsilia şi Barcelona. 

Am ajuns pînă acolo unde creşte măslinul. 


Am devenit preoți și am botezat pe slavi, pe 
Mr „albanezi, pe mongoli, pe sirieni. Am păşit 
: SI z0 s 3 
ținînd în mînă crucea și sabia în Africa, Spania, 

în Italia. 
Am trecut Dunărea. Am urcat pe Caucaz. 
Am udat cu sînge pustiul Arabiei. 
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Am condus corăbii pe apa Nilului. 
Am mers în Africa, în Asia. 
Până acolo unde ne-au ţinut picioarele. 


Atunci când francii, cei dintii, şi apoi turcii, 
ne-au luat SABIA din mfini, ne-am apucat de 
negoţ. 

Am devenit burghezia imperiului Otoman. 

În Rusia am fost profesori, teologi, pictori. 

Am câştigat POZIŢII la Triest, Alexandria, 
Ancona, Veneţia, Livorno, Masrsilia, Port Said, 
pe Nil, în Crimeea, la Odesa, Kiev şi în întreaga 
Ucraină. Am domnit în Moldova şi Valahia, la 
Filipoupol şi la Pyrgos. Tracia era a noastră. La 
Constantinopol am întâmpinat vrăjmășie. Eram 
puternici în Damasc, puternici la Cairo. Tot noi 
guvernam şi Egiptul. Ne-am înfundat pînă în 
Abisinia. / 


Albania și Bosnia, Herţegovina și Serbia de 
sud se aflau sub influenţa noastră. Să nu uit 
- Tripolitania, Cirenaica și Libia întreagă. Am 
devenit cărăuşii Mediteranei şi am predicat 
evanghelia în toată Anatolia. (Dar, totdeauna 
ne-a chemat marea ! Glasuri, tainice ne vor- 
beau de ea.) Atunci cînd Mediterana a secat, 
ne urmărea Turcia. (Ce ghinion să ai Turcia 
atît de aproape de tine!) Am plecat spre 
America, Australia, Brazilia, la mama dra- 
cului. În Africa de sud. 
Dar nu ca mai înainte. Cu sărbătoriri și 
solemnitate şi corăbii pentru colonizări. 
Ne-am însurat cu arăpoaice, rusoaice, ame- 
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ricance, turcoaice, italience şi cu femei de 
neam slav. 

Ne-am uitat limba şi am uitat pînă şi de 
noi înşine. Acum, cînd am mai rămas numai 
opt milioane ca să ne ducem traiul pe un 
colț al pămîntului, a sosit timpul să ne gos- 
podărim singuri. (Turcii — cînd au pornit 
din Turkestan, erau doar o mînă de luptă- 
tori — ne-au răpit Asia Mică, Ionia, Con- 
stantinopolul, Tracia, insulele, ne-au luat şi 
femeile și acum au ajuns să aibă o populaţie 
de_35 milioane.) DAR VREMURILE NU 
SIAU PE LOC! 


Seara tirziu, voi sta la cafenea ca să ascult po- 
veștile unuia care se va fi întors din Chicago sau 
din Uganda. 

E de-ajuns cît ne-a fost dat să pătimim! 
Destul aţi spălat, fraţilor, farfurii în Ame- 
rica. 

Aşi uns cu ulei mașinile vapoarelor de pe 
toate mările universului. 

N-a rămas nici o punte ide vapor care să 
nu strălucească. 

Aţi făcut pe gangsterii la Chicago. 

Aţi îngrijit de plantaţii în Congo. 

Aşi făcut pe hamalii la Sidney. 

Aşi coborât în galeriile minelor din Belgia. 

-aţi lăsat urmă de bureţi în Berberia. 

Aţi vîndut castane pe străzile Parisului. 

Aţi deschis restaurante la Londra. 

Aţi făcut expoziţii de pictură la Paris. 
„Aţi fost profesori la universităţile ame- 
ricane. 
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Aţi vîndut bumbac în Egipt, untdelemn şi 
icoane în Rusia. 

Pe câţi n-aţi înșelat ? 

Aţi trișat la jocul de cărți. 

V-aţi exilat în Tașkent. 

V-aţi ţinut de blestemăţii la Anvers. Toţi 
vă ştiu ca pe niște cai breji. 

Aşi fost studenţi la Montpellier și Gratz 
şi, pe deasupra, aţi făcut şi pe „cocoșii“. 

Nu vedeţi în ce hal aţi ajuns? 

E destul de-acum ! 


Și cînd o să sosească în sat la noi Mane Deli 
Nuri, negustorul de mărunţișuri, zis şi Mane Po- 
macul, o să ne cinstim cu uzo. 

Omul ăsta, cunoscut în răsărit şi-n apus, ne va 
povesti întîmplările lui, el care știe să vorbească 
atît de frumos despre romei! și despre ai săi, 
despre turci şi despre ţiganii turci de la He- 
bru, despre ţigani și arvaniţi (o dată pe an el 
trece pe teritoriul turcesc, ajunge la Adrianopol 
şi la Saranda Eclisies? și ajunge pînă la Constan- 
tinopol). pa iu 

Îmi voi petrece ziua cu bătrînii tăi, căci ei sînt 
oameni simpli, modești, care au totdeauna un cu- 
vînt înţelept de spus; vorba le ţişneşte din inimă 
şi este adevărată ca pămîntul pe care-l sapă, cu- 
rată ca metalul pe care-l prelucrează tatăl său. 

Şi-n felul acesta voi fi mereu în așteptarea voas- 
tră. Te voi aștepta, Maria. Te voi aștepta cît va 
trebui. Căci tare mult te-am iubit, soţioara mea! 


1 Romei, sau greci. N 
2 Ţinur grecesc mărginit la apus de Bulgaria, la nord 
de Bulgaria şi Turcia, iar la sud scăldat de Marea Egee. 
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Vei înţelege şi tu cîndva acest lucru și te vei 
întoarce lîngă mine. Nu sînt nici tânăr, nici fru- 
mos, nici bogat și nici învăţat, dar te iubesc și 
nădăjduiesc că te vei întoarce la mine. 


Acestea sînt cuvintele pe care mi s-a părut că 
le-a spus de la fereastra vagonului, în zarva gării 
şi-n vacarmul pe care-l făceau locomotivele tre- 
nurilor. 

Ne-am luat rămas bun. Maria lăcrimează. Agită 
batista, o flutură în aer. Nu mai ştia de ea. 

— Să mergem, draga mea ! 

E târziu. 

Să plecăm, draga mea ! 

E departe. 

„Salutări bătrânului, sărutări tatii. 

Panaioti, îţi cer iertare, căci adesea am 
fost nedrept față de tine. 

Vom veni şi noi! Să vii şi tu. Poate că 
o să te răzgîndeşti. O să vezi, vom veni. Să 
vii şi tu! 

Hotărirea e provizorie, o să vezi. Vom 
veni. Să vii și tu. 

Drum bun, iartă-mă, Panaioti. Să ai grijă 
de tine! Îmbracă-te cu pulovărul cel gros, 
să nu răceşti. Ai grijă să uzi busuiocul. Vom 
vedea. 

Vei vedea şi tu. Sărutări tuturor consăte- 
nilor. Sărut-o pe mama din partea mea și 
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îmbrăţişează-i pe toți din sat. Vom veni, 
vei vedea. i a: 

Voi fi atent. Să ai grijă şi tu. Voi nădăj- 
dui. Vei vedea. Drum bun. Să vii şi tu!“ 


— Să plecăm, draga mea, trenul se apropie 
deja de frontiera austriacă. 


Un tren garat pe linia de alături își descarcă 
mulțimea. Sînt de-ai noștri. Aud cuvinte cunoscute. 
Sint tunși chilug, ca nişte recruți. Capetele rase 
strălucesc ciudat în gara elegantă. Dar unde mă 
aflu ? Într-un lagăr de concentrare ? Telalul a fost 
cumva mutat? Nu cumva l-a luat în primire 
grupul special C? Nu cumva l-or fi trecut în 
registrul deceselor subite ? 
| S-a urcat în tren sau în camera de gazare ? Dar 
aștia care se așază în rînd ce-or fi? Ala de-acolo 
nu semana cu Cassius Oberbriinner ? 

— Cine e ăsta ? întreb. 

— Un funcţionar al societăţii. 

— Care societate ? 

— Societatea germană. 

— Nu are nume? 

— Nu ştiu. 

— Nu cumva îi zice Cassius ? 

— Poate. 

— Cum te cheamă ? 

— Andreas. 

— De unde ești ? 

— Din judeţul Preveza. 

— Încotro te duci ? 
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— Nu ştim. 

— Cum? Nu ştiţi unde mergeţi ? 

— Nu! 

— Dar cum e cu putinţă? 

— Ne ducem oriunde ne-or îndrepta. 

= Cine? 

— Societatea. 

— Unde vă duce? 

— Am iscălit un contract. Altceva nu știm. 
Unde ne-or duce. 

— De ce sînteţi tunși chilug ? 

— Din motive de igienă. 

— Ce-aveţi în mînă ? 

—— De-ale gurii. 

— Câţi sînteţi ? 

— 350. 

— “Toţi din Preveza ? 

— Şi din Ianina, Carpenisi şi Gravara. 

— Cu ce leafă v-aţi angajat? 

— Nu ştim. 

— Dar nimic nu ştiţi ? 

— Au spus că o să fie bine. 

— La ce fel de muncă ? 

— La orice ne-or pune. 

În mâna stângă fiecare ţine cîte o bocceluţă, iar 
în dreapta o legătură cu merinde. (Doamne, de” 
ce să ni se întîmple nouă acest lucru? De ce, 
Doamne ?) Înghesuiţi, unii peste alţii, așteaptă pe 
omul societăţii. Nemţoaicele blonde se opresc şi 
privesc la spectacolul ăsta ciudat, fac schime și trec 
mai departe. 

— Vă urez, le-am şoptit, să vă pună Cassius 
în batalioanele de muncă şi nu la transferări. 
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Unde eşti, Maria ? Te-ai pierdut printre ei? Ia 
seama, draga mea, ca nu cumva din pricina sînilor 
ta! să ajungi în vreo casă a desfătării. 

Ajunge, draga mea! Nu mai flutura batista 
Trenurile au plecat de mult. Timpul se scurge, 
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„Și morţii, ridicîndu-se din morminte şi 
ape, cu strălucire mare...“ 


lannios intră în barul „ZERO“ ca un vechi 
client. Îmbrăcase costumul lui cel bun, de culoare 
gri-verde, cu o batistă ce atîrna provocator la 
butonieră. 

Trecu prin faţa proprietăresei, fără să-i dea 
vreo atenţie şi, după ce examină clientela şi de- 
senul de pe tapet, se așeză la o măsuţă. Luă un 
ziar grecesc de pe scaunul de alături şi-şi aruncă 
privirea asupra titlurilor : 

Crimă din motive de onoare în Messenia ; 

Două focuri de revolver ; 

Noi vapoare cu aburi ; 

Afluenţă extraordinară ; 

Dezbaterea în Cameră... 

„„„.nu este vorba de emigrație“, a declarat, „ci 
despre transferări. Domnilor deputaţi, aș putea 
face o comparaţie cu emigrarea din interiorul Ita- 
liei, fenomen ce se petrece an de an. În fiecare an 
deci, mii de italieni din Sud și din Sicilia se tran- 
sferă în regiunile bogate şi industriale de la Nord, 
în vederea unor angajamente profesionale. 

Aș putea să afirm că este un fenomen apropiat 
cu ceea ce se numește «iubirea de oraș». Acelaşi 
lucru se petrece şi la noi. Muncitorii se duc acolo 
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pentru o perioadă scurtă de timp, ca să se întoarcă 
rapede la căminele lor...“ 

Garufalia simţi un fior rece pe şira spinării, 
„cînd el trecuse ușurel pe lîngă ea. 

„„„„Aştept să văd. Hai să aştept ! De ce a venit? 
Ce va face? Va: veni să-mi vorbească, ori nu? 
Ce vrea ? Dacă socoate că...“ 

„Îmi place, se gîndeşte lannios, întorcîndu-și 
privirea spre sala din mijloc. Atmosfera aminteşte 
izbitor de cartierele Salonicului. La Calamaria | 
este o tavernă ce seamănă leit cu asta. Și deopo- 
trivă taverna Venizelos, cea de la Depou și de la 
Faliro. 

Desigur că taverna asta e alfel construită, dar 
fumul şi suvlachia o fac să fie o adevărată Areţu.“ 

Îndată ce s-a potolit puţin zarva dinăuntru, se 
apropie de el Garufalia, întrebîndu-l: 

— Ce vrei să serveşti ? 

„se uita la ea. Zîmbea. Îi vorbea pentru prima 
oară. Erau nişte necunoscuţi şi totuși se cunoșteau 
atît de bine...“ 

— Uzo sau suvlachi ? 

— Dacă vrei! 


L-a servit, pregătind totul cu grijă. Băutura 
devenise lăptoasă. 

— Şezi, îi spuse Iannios. 

Ea se așeză. 

— Munceşti mult ? 

— Da, muncesc, răspunse femeia. 

— O scoţi la capăr? 

— O scot, zise (şi ochii-i jucau). 


1! Calamaria şi Depou, cartiere ale Salonicului. 
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— Te poţi descurca singură ? 

— Nu, răspunse femeia. 

— Nu mai e vad bun? 

— De ce să nu fie? 

— Adică ? 

— Acum o să punem în vînzare și plăcinte cu 
brînză. 

— Ce? 

— Plăcinte cu brînză ! 

— A! 

Le-a întrerupt conversaţia un val de clienţi, 
care au intrat zgomotos. Fără să scoată o vorbă, 
lannios se ridică, îşi puse dinainte şorţul şi se 
apucă s-o ajute. Indiferentă, fără să se arate sur- 
prinsă, Garufalia n-a scos o vorbă, numai pupila 
ochiului îi juca nebunește în orbită. 

Cînd intră în barul „ZERO“, Holsbach îl zări 
pe lannios încins la mijloc cu șorțul alb. Păși în 
săliță, se uită la grătar. 

— Unde este Bahţevanos ? 

— Lipseşte. 

— Unde este ? 

— Nu ştiu. 

— A plecat în călătorie ? 

— Aşa bănuiesc. 

— Cu treabă ? 

— Cam aşa ceva. 

— Nu vrei să vorbeşti, ai ? 

— Nu ştiu, domnule comisar, a plecat fără să 
spună o vorbă. 

— Cînd se întoarce ? 

— Nici asta nu mi-a spus! 

— Socoţi că... 

— Nu știu dacă se va întoarce. 
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— Dece? 

— A fugit cu una! 

= Am i zice ? 

— O amărită de portugheză. M-a părăsit ! 

— Cum o cheamă? 

— O portugheză cu cinci ani mai mare decît 


— De unde ştii? : 

— Mi-a spus-o chiar el, înainte de plecare. 

— Şi asta cinee? 

— Cel care dă ajutor în prăvălie. 

— Închideţi și veniți cu mine! spuse Holsbach 
cu glasul scăzut. 


În mașina lungă a poliţiei, lannios stă alături 
de ea şi-i şopteşte : 

„Şi morţii, ridicîndu-se din morminte şi ape, 
cu strălucire mare... 

De partea stingă toţi cei păcătoşi, regi, tirani, 
idolatrii, anticriştii, ereticii, ucigașii, trădătorii... 
iar Christos stând pe tron... în vestminte albe şi 


strălucitoare... şi în cântări de psalmi, imnuri şi ȘI 
chimvale... cu toată slava şi cu oștile ceresti de 
arhangheli, vine pe nourii cerului... și sfinţii toţi 
Al întâmpină, după treapta lor... şi dedesubtul lor 
îngerul trimbiţind cu cea din urmă trîmbiță şi 


pămîntul... la fel și marea care a scos la iveală 
aj ra ip ut ? 

pe cei înecaţi în ea... şi unii vin în întîmpinarea 

lui, iar păcătoşii se duc la locul osîndei...* 


lannios nu fusese nicicând la morgă. O con- 


funda cu „Casa de împrumut şi amanet“. 
— Ce este morga? 
E fi ra si 
— Acolo îi duc pe morţi şi-i cercețeaza, 
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— E pericol să leşinaţi? o întrebă unul în 
halat alb pe Garufalia. 

„O fi infirmier, autopsier, poliţist, gropar sau 
doctor, poate chiar agronom.“ 

— Ce, sînt fetişcană ca să leşin ? 

_— Să mirosiţi ce vă dau eu, atunci cînd intrăm 
în cameră. Şi dumneata ! 

— N-am nevoie! Produce coşmaruri ! 

— Aşi mai văzut un mort? 

— Nu. 

„Atmosfera e rece ; de ce oare? Nu încălzesc 
oare deloc această clădire uriașă ? Ce influenţă are 
căldura asupra cadavrelor, le descompune ?“ 

— Aşteptaţi aici, le spuse halatul alb cu părul 
roşu. 

„Vaula şi Saula aveau părul roșcat. Fete bune 
pentru distracţie şi plimbări. Vaula era coafeză, 
dar Saula era mai uşuratică. Se încurcase cu un 
jandarm. O să-i cer Șaulei să te pună în legătură 
cu Vaula. Aşa-i spusese jandarmul. Luni o să ai 
răspunsul. Asta fi promisese, dar Saula n-a vrut 
să stea de vorbă cu Vaula și lannios n-a intrat 
în legătură cu ea. Fete frumoase, cu părul roșcat 
amîndouă. Apoi s-au căsătorit. Vaula nu-şi lepă- 
dase năravul. Cealaltă însă era credincioasă soţului 
ei. Se măritase cu un strungar.“ 


__ Îndată ce vă veţi simţi rău, să-mi faceţi 
semn. 


În sală era frig, rece ca gheaţa. Pereţii goi. 
Pardoseala cu mozaic bine spălat. Semăna cu ce- 
lula unei închisori, cu un şantier de bloc, adăpost 
aerian sau cu un ospiciu. 
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PP SPD pe ip ape” 


Nine aice atâta umil Aaa mintii, e Aline ariaă suie Ri ee ii ini e Baia ditai ei eaiadiiec Tia Air. în at ati ata anal Amin aie ati tea a eat ice, di, ui iata 


Intră infirmierul cu părul roșu, însoţit de cole- 
gul lui care, lucru curios, nu avea părul roşu. 


_Împing un pat mobil, pe roate. În pat e un ca- 


avru sau ceva asemănător, acoperit cu un cearșaf. 

Nu e cearșaf ci o mușama groasă, la fel cu 
gabardina nemţească, sau cu pînza cu care se 
acoperă automobilele sau pe care o aștern peste 
cărţi librarii ambulanți, ca 'să nu le plouă. 

S-a aplecat şi i-a descoperit faţa. Dar numai 
faţa. | 

— Aşadar, i-au întrebat, îl recunoaşteţi ? 

(Holsbach se uita la ei fix.) 

— El este? 

— Nu, spuse ea. 

„Un corp alb, galben, diafan, de culoarea cam- 
forului. Parcă n-a curs nicicînd sînge prin vinele 
lui. O carne fără culoare care-ţi provoacă scîrbă. 
Pare că ar fi luminată din interior de neon.“ 

— Sînteţi siguri ? 

— Da ! Nu este el. 

lannios tace. 


XIX 


Patima atotstăpinitoare îi revenise pu- 
ternică, așa cum n-o simțise nici în 
tinereţe. 


Chiar a treia zi se mută la Garufalia. 

Asprolofitul lipsea de două săptămîni, căci ple- 
case la Hamburg. Îi trimisese un bileţel prin care-i 
cerea să-i pună toate lucrurile într-un sac şi să 
le predea unui oarecare Ghiorgos Mitacos, care lo- 
cuia într-unul din cartierele din partea de răsărit 
a orașului. 

Sertarul lui era plin de ceasornice și de sticluţe 
cu apă de colonie americană. Le-a așezat pe toate 
într-o valijoară, a aruncat înăuntru și nişte ve- 
chituri şi le-a predat la adresa pe care i-o dăduse. 
Era un motiv în plus ca lannios să părăsească 
odaia. 

Dormea pe un divan, în salonaș. Se deștepta 
devreme, pe la orele şapte și-o găsea întotdeauna 
în bucătărie pe Garufalia care-i pregătea în grabă 
un ceai. 

Luau tramvaiul H. 47, care-i ducea cale de două 
cvartaluri, în spatele prăvăliei, unde soseau la 
8 şi 15. Seara rămîneau pînă pe la 12 şi se reîn- 
torceau acasă tot cu H. 47. 

De vorbit, nu vorbeau prea mult. Se închidea 
fiecare în camera lui şi se odihnea. El nu se gră- 


173 


bea. Niciodată nu e bine să te grăbești, Adică 
n-avea nici un motiv. 

Lăsa lucrurile să meargă de la sine. Cu timpul... 

Într-o seară, cînd abia se întorseseră (ea a și 
înţeles ceva din privirea lui cînd se aflau în tram- 
vai) s-a dus puţin în bucătărie şi a făcut o cafea, 
a fumat o jumătate de pachet de ţigări, în sfîrșit, 
a dat pe gât un coniac și a intrat la ea în cameră. 

Ea nu dormea. De două luni, de cînd cu întîm- 
plarea aceea, aștepta, trează, vizita lui. 

Se ridică puţin din pat. Iannios se așeză alături 
de ea, pe marginea patului, cu ţigara aprinsă. 
Femeia dădu să aprindă lumina, dar el n-o lăsă. 

Nu-şi vorbeau. Din camera de alături se auzea 
muzică. Un radio transmitea știrile. Lumina ţigării 
se vedea fosforescentă, asemenea unui licurici în 
întuneric. 

Au pus radioul la maximum. Garufalia respira 
normal. i 


pe 


„Lumea acum patruzeci de ani 


Neâncrederea domnește printre aliaţii de ieri. 
Îndeosebi printre francezi şi englezi. Au interese 
contradictorii în Orientul Mijlociu, ca şi în pro- 
blema cu Smirna, în care englezii îi sprijină pe 
greci, iar francezii pe turci. 

Franţa insistă să-i fie cedată Poloniei regiunea 
aceea din Silezia de Sus. 

În Spania domnește dezordinea. Revoltele, tul- 
burările şi teroarea de la Rif, al cărei răspunzător 
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pare să fie Abd-el-Krim 1, în fruntea unor comi- 
plotişti marocani. 

Premiul Nobel pentru fizică a fost decernat 
omului de știință Einstein, evreu-german, în timp 
ce la Chicago, compozitorul rus Prokofiev repur- 
tează un triumf cu „Dragostea celor trei por- 
tocale“. ă 

Victoriile grecilor din Asia Mică și politica 
nouă dusă de Vatican. 

Freud este citit în lumea întreagă și psihanaliza 
lui se află pe buzele tuturor, iar Pablo Picasso 
pictează „Cei trei muzicieni“. 

În Anglia, unde există trei milioane de șomeri 
şi unde este o sărăcie nemaipomenită pentru o 
țară a Europei Apusene, războiul din Irlanda a 
ajuns la sfârșit. 

La 6 decembrie, nenorocita Irlandă se proclamă 
independentă, avînd în frunte pe de Valera ?. Este 
o independenţă trunchiată, din moment ce partea 
nordică a ţării, Ulster, rămâne în miinile englezi- 
lor. Criza economică din Danemarca şi Suedia cul- 
minează, iar Pirandello își prezintă opera lui dra- 
matică Șase personaje în căutarea unui autor ! 

Anatole France obţine premiul Nobel pentru li- 
teratură, în timp ce șomajul ucide Germania în- 
vinsă şi umilită. Italia şi Iugoslavia sînt în relaţii 
proaste din pricina neînțelegerilor cu privire la 
Dalmația. Literatul naţionalist D'Annunzio este 
silit prin forță să se retragă din Fiume. 


1 Abd-el-Krim (1882—1963), şef marocan care a ridicat 
Riful împotriva Spaniei şi Franţei. 

2 Ramon de Valera (n. 1882), om politic irlandez, con- 
ducătorul mişcării pentru independenţa Irlandei. 
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Italia este teatrul unor dezordini, greve munci- 
toreșşti, răscoale țărănești, acţiuni teroriste în spa- 
tele cărora se găsește fostul director al ziarului 
socialist Avanti, Benito Mussolini, care este ales 
de două ori deputat în alegerile din mai, cu 
124.000 de voturi la Milano şi 172.000 de voturi 
la Bologna, pentru ca la 9 noiembrie 1821 să 
întemeieze Partito Nazionale Fascisto, care numără 
de pe-acum 320.000 de membri. 

India este zguduită de mișcarea pasivă a rezis- 
tenţei lui Gandhi 1, în timp ce industriașii englezi 
pierd în fiece zi sume uriaşe în urma boicotării 
produselor engleze în cea de-a doua ţară ca popu- 
laţie din lume, ale căror închisori sînt pline de 
patrioţi indieni. 

În acest timp, la Chicago, un italian ambițios, 
Al Capone, pune bazele dominaţiei teroarei sale, 
iar în China ia ființă Partidul Comunist Chinez. 

Charlot domină în cinematografie şi toată lu- 
mea este sigură că nu va mai fi război.“ 


lannios își aprinde a doua țigară, ce seamănă şi 
aceasta cu un licurici. Afară bate un vînt rece 
care te înțeapă. Ferestrele se zguduie. Perdeaua 
se mișcă ușor. 

— Vine curent de undeva, spune Garufalia pe 
şoptite. 

EI privea la perdeaua albă ca neaua, care filftia. 

— E tirziu, spune Garufalia. 

— Cât e ceasul ? 

— Aproape trei. 


1 Mohandas Gandhi (1869—1948), patriot şi filozof in- 
dian, sufletul mişcării de independență a Indiei, 
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. ” 


„În seara aceea ai trecut pe la orele Al pe la 
prăvălie ? Erai pe trotuarul de vizavi? Eu nu 
te-am văzut dar el, vreau să-ţi spun... ir si 
liniște şi enervare. Deoarece nu-și lua ochii e la 
trotuarul de vizavi, se tăiase uşor la mînă, vreau 
să spun că se fripsese la grătar. 3 

leşea mereu afară şi privea. Am A ca pai 
prima oară groaza întipărită în i ui. Era te 
rorizat. Nu cumva te aflai în galerie ? Erai cumva 
ascuns acolo ? e 

leşea mereu afară și privea. Am văzut pentru 
prima oară în ochii lui teama ! Era speriat... 


lannios nu aude, se gîndeşte. Nu se Bindește, 
nu! Nici nu se gîndeşte, nici nu ascultă, îngină 
doar cuvintele ei jucîndu-se cu marginea ci 
fului. Radioul transmite muzică uşoară. Se au 
rîsete din apartamentul de alaturi. 

„Se temea. Nu-mi spunea nimic, dar simțeam 
că ceva îl chinuia. Se învirtea mereu prin cir- 
ciumă. Își neglija clienţii. S-a ii să şteargă 
un pahar. l-am văzut mina dremurind. 

I-am spus să lase totul, să fumeze o sigară și 
să stea liniștit. M-aş fi descurcat. S-a Szat a 0 
măsuţă şi mi-a cerut 0 bere rece. A băut-o A 
a ieșit din cîrciumă spunînd că se va întoarce pe e 
ditva timp, sfătuindu-mă că, dacă va întârzia, 
fi fost mai bine să închid prăvălia şi să mă ies 
acasă. Am înţeles totul. Nu l-am întrebat unde se 
duce. Știam, după cum tot atit de bine ari sa 
n-avea să se mai întoarcă. L-ai ape Pra a 
L-ai aşteptat deci jos? V-aţi întâlnit ? n ochii 
lui îngroziți am văzut totul, te-am văzut pe tine... 
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O privea în faţă. Nu în ochi. Niciodată nu se 
uita drept în ochii cuiva. Privea undeva, între 
buze și nas. Ochii lui păreau din sticlă, amîndoi 
falşi. Gura, ca un parbriz de automobil, iar virful 
ţigării ca un felinar electric. 


»+.După ce a trecut un timp şi s-a făcut ora 
unu noaptea, m-am hotărit să nu-l mai aştept. Am 
închis. Am dormit ca de obicei. Se făcuse ziuă și 
nu se întorsese. 

La prînz, un client mi-a arătat ziarul. M-am 
gîndit s-alerg la poliţie. Dar picioarele îmi deve- 
niseră grele. Nu mă mai ajutau. 

N-aş fi făcut nimic şi nici nu m-aș fi dus un- 
deva. Descrierea din ziar era foarte vagă, în linii 
mari. Culoarea părului. Ochii. Înălţimea. Există 
mii de oameni cu asemenea trăsături.“ 


Vorbea cu glas scăzut. Respira domol, reţinut. 
Cotul ei îi atingea din timp în timp coasta. 
Perdeaua nu se mai mișca. Radioul urla. 


„Ne-am întîlnit puţin mai încolo, nu-i ășa ? 
M-am încredinţat îndată ce am văzut ziarul. Eram 
sigură că ai să treci pe la prăvălie. Trebuie să 
treacă, îmi spuneam. Numai dacă nu l-ar fi prins. 
Curios lucru. Mă temeam să nu te aresteze. Nu 
voiam să te aresteze. Dar mă gîndeam că erai silit 
să te ascunzi un timp, Că aveau să te urmărească.“ 


»+.Ioată viaţa m-au urmărit...“ 
A . . A Sf Dă Îi A d 
»..Ccind ai intrat în prăvălie, îndată ce te-am 
ASA A A 3 d 
văzut alegînd o masă, n-am fost deloc surprinsă. 


Nu ţi se pare curios? 
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Nici atunci cînd te-ai ridicat şi ţi-ai pus halatul 

și șorțul pe care le purta e. 
Ai văzut ce alb era, atunci cînd infirmierul a 
ridicat cearşaful ? Transparent. Ai observat ca-i 
dispăruse părul de pe piept? Nu cumva 1= rad 
părul la morgă ? Voiam să-l întreb pe cel, ce făcea 
autopsia. Dar nu ne slăbea deloc din priviri. Nu 
infirmierul, ci celălalt. Celălalt care se afla în 
spatele nostru. Ai înţeles ? ă 

Pentru o clipă mi-am pus întrebarea dacă nu 
te-a bănuit cumva. A, i 

Ai văzut ce urit îi era corpul 2 Și cînd te gîn- 
deşti... nu... L-am recunoscut îndată ce-a tras cear- 
şaful. Uneori, dimineaţa, cînd mă sculam eu prima, 
îl vedeam așa străveziu și alb, dormind lîngă 
mine. 

Avea o lovitură grozavă la cap. N-aș fi observat 
dacă n-aș fi citit în ziar. Ai văzut cum arata 
corpul lui ? Fără culoare, străveziu ! i 

Îşi aduci aminte cînd am venit pentru PENA 
dată în prăvălia bătrînului, la Alexandropolis : 
Nu m-ai privit deloc. Nu vorbeai. Stâteai îin- 
tr-un colț. 

Cînd el te-a salutat, ai rămas încremenit, ca şi 
cînd nu l-ai fi văzut. Mi-ai părut ciudat și urit. 


„„„Atunci îl şi jefuisem pe bătrîn. Adică mă 
pusese pe jăratec şi mă tot bătea la cap, spunin- 
du-mi mereu să lucrăm împreună ca să golim 
depozitul. să 

Afacerea a fost descoperită uşor și eu am plătit 
totul. El a scăpat cu văicărelile, cu făgăduieli și 
cu vicleșuguri...“ 
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«Înainte de a intra în prăvălie, m-a pus să 
jur că voi face ceea ce îmi va cere. Mi-a spus 
că dacă-l iubesc câ îl iubește el, voi înţelege. 
Erau nişte poveşti în legătură cu o veche datorie. 
Bătrinul avea în miini o poliţă care ajunsese la 
scadenţă, pentru o sumă... Spunea că nu o mai 
putea păstra. 

Am ieşit afară cîteși trei. Ne-am aşezat la o 
cafenea. Se ruga de bătrin să-i fie milă de el. 

—, Dacă nu ţi-e milă de mine, ai milă de ne- 
Vastă-mea, îi spunea, care e tînără şi te iubește. 
Ce se va întîmpla cu ea dacă eu înfund puşcăria ? 
Fie-ţi milă de ea. 

Ne-am întors toți trei la hotelul în care locuiam 
şi el i-a spus armeanului să urce sus. A comandat 
vin și banane. Ne-a lăsat o clipă singuri în cameră 
şi a dispărut.“ 


».«împărţisem banii pe din două, fiindcă nv gă- 
seam socoteala. Restul banilor se găsea în miinile 
negustorului care revindea marfa. Mai tirziu, am 
aflat că luase totul înapoi ameninţindu-l. 

Cînd s-a întors bătrînul în seara aceea, mi-a 
spus că socoteala lui Bahţevanos e în ordine...“ 


»Știi unde ne-am cunoscut? Lucram amindoi 
într-o prăvălie unde se vindeau piese electrice. 

Eu eram îngrijitoare. El muncea la mutări. 
Odată m-a prins în depozit cu secretarul şefului. 

S-a scuzat, a plecat, dar către seară m-a ame- 
nințat că va spune totul soției secretarului ŞI pa- 
tronului. Apoi m-a bătut. În seara aceea âm 
devenit a lui. Dar nu-mi iese din minte întîmpla- 
rea aceasta cu bătrînul.* 
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„Peste puţin timp, bătrinul m-a făcut moşte- 
nitor Ideplin, în mod oficial, în faţa notarului şi 
a martorilor. db i N 

Voiam să mă asigur ca să evit orice surpriză. 
Cum să n-o scoţi la capăt, de vreme ce nu erau 
alte rude în afară de sora lui și fiul ei, Aram? 
În sfîrșit, am devenit moștenitorul unei averi care 
mă elibera definitiv de soarta hărăzită clasei mele. 
Am tipărit și cărți de vizită în tipografie : 


IANNIOS SILFIDIS 


Negustor 
Alexandropolis 


La vârsta de treizeci și doi de ani, izbutisem în 
cele din urmă să mă descurc. Ajunsesem la o 
anumită situaţie. Acolo unde milioane, de semeni 
ai mei se străduiesc o viaţă întreagă să ajungă și 
nu izbutesc, deși sînt oameni pe care soarta i-a 
înzestrat cu o sumedenie de calităţi : părinţi, bani, 
doi ochi, o situaţie socială. Oameni care au făcut 
studii. Greci şi nu ţigani. Oameni care n-au cu- 
noscut sărăcia şi asuprirea şi pe care i-am întrecut 
eu, un biet copil luat de suflet. : ş , 

Ce însemnau în comparaţie cu mine toţi acei 
oameni, de vîrsta mea, care terminaseră liceul şi 
care se trăgeau din familii mic-burgheze, cu taţi 
care-i îndopau și-i duceau de la vîrsta de șapte- 
sprezece ani de mînă la bordel, ca să-i iniţieze în 
tainele Afroditei, cu mame care le cărau mîncare 
la şcoală ? ; i 

Toţi aceştia, care acum muncesc. ca funcţionari 
la Bancă, la Judeţ, la Societăţile din port sau la 
calea ferată ? 
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Chiar mulţi profesionişti, avocaţi și doctori ra- 
taţi şi alţii ce alergau în faţa birourilor deputaţilor 
şi a partidelor politice, cerînd să fie numiţi în- 
tr-un post, erau nimic pe lîngă mine. 

Învinsesem ! Mi-am schimbat tonul, mi-am 
înălţat statura, am dobîndit siguranţă şi calm în 
purtări. Aveam gesturile unui om care ocupă un 
loc în societate. 

Acum puteam să bat din palme la cafenea, să 
comand cafea pe un ton sigur, poruncitor. O cafea 
amară ! 

Sa-l bat pe frizer prieteneşte pe umăr, să mă 
duc la croitor şi să-i dau bacşiș bun. 

Cînd ieşeam seara la plimbare sau pe ţărmul 
mării, eram alt om. Nu eram cu nimic mai prejos 
decît unii burghezi şi gospodari cu stare din oraș. 

Ţiganul, copilul care făcea comisioane şi pe 
care-l loveau toţi în cap, bufonul, chiorul, orfanul, 
funcţionăraşul care încărca baloturi, mucosul, 
zdrenţărosul, funcţionăraşul care încărca trăsura 
şi căruţa depozitului NU MAI EXISTAU ! 

Mi-am înzdrăvenit trupul, m-am eliberat de 
aplecarea aceea din umeri. Pînă şi ochiul meu cel 
sănătos a încetat să se mai zbată neliniștit în co- 
chilia lui. S-a potolit. Atunci mi-am pus un ochi 
fals, la un doctor bun, care l-a comandat la Atena, 
după ce a măsurat şi a calculat distanţe și culori. 
Părea un ochi adevărat. 

Şi astfel am început să trăiesc, să trăiesc în 
sensul adevărat al cuvîntului și al vieţii, atunci 
cînd a apărut pentru a doua oară Bahţevanos...“ 


»+..Deschisesem două prăvălii aproape de fron- 
tiera cu Bulgaria, într-un loc bun. - 
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Eu o aveam pe a mea, prăvălioara mea. Era un 
fel de cafenea, de cîrciumă, de magazin de ma- 
runțișuri, de băcănie și de zarzavaturi, toate „la 
un loc. Vindeam o mulţime de lucruri! A! Sînt 
sigură că nu există în Germania o astfel de pra- 
vălioară. ja 

De-ai şti cât o îndrăgisem. Ce curată era şi cât 
o îngrijeam. Eu singură. Din cînd în cînd, aduceam 
câte o fetişcană din satele din jur ca să mă ajute, 
sau mă ajuta el. 

Cu timpul, vecinii și toată cazarma, un regi- 
ment întreg, au devenit clienţii mel. 

Nici seara nu încetam munca. Desigur, erau 
treburi mărunte, afaceri neînsemnate, totuşi seara, 
când făceam socotelile, tejgheaua era plină. s 

Ce mulțumită eram de munca aceea. Ziceau că 
era cea mai bună prăvălie din tîrg. Mă crezi ? Nu 
ţi-o spun ca să mă laud, dar aşa se vorbea. Şi 
toate acestea, ştii, le făceam fără să fi avut vreo 
experienţă, numai după pofta şi gustul meu. 

Îmi amintesc de soldaţii care strigau printre 
sârme, cerînd bere şi sandvișuri, de ţiganii şi, de 
femeile din vecini care făceau gălăgie în prăvălie. 

De bătrîn uitasem. Nu mai exista pentru mine. 
Odată însă, pe neaşteptate, am primit o scrisoare 
de la el. Ca vechi prieten sau ca rudă, întreba 
ce facem şi ne trimitea calde salutări. Nu i-am 
răspuns. d 

După puţin timp, am primit o a doua şi o a 
treia scrisoare. Apoi a venit o bucată de stofă 
pentru mine, de un taor, şi o bucată de stofă 
bărbătească, pentru un costum...“ 
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»..Bătrînul, lovit de mai multe boli, mergea 
din ce în ce mai rău. Istovit de o paralizie par- 
țială a piciorului stîng, de dureri înfricoşătoare 
la extremităţi, începuse să devină curios, ciudat, 
de nesuferit. 

Aiura ore întregi şi bolborosea necontenit. Ba 
începuse să simtă și dorinţe ca în tinereţe. 

Cel mai puternic dintre instinctele omului și 
dintre pasiuni, după ce-l stăpâînise și pe el, în ti- 
nereţe, cu o intensitate moderată, aproape că dis- 
păruse la maturitate. În special între patruzeci şi 
şaizeci de ani, trăise parcă o perioadă de amor- 
ţeală. 

Acum se redeștepta. După virsta de șaizeci de 
ani se întorcea în galop și nereţinut, așa cum nu-l 
cunoscusem nici în tinereţe. Era o patimă stă- 
ruitoare. - 

Îi fierbea sîngele de-ai fi zis că-l amestecau 
şaizeci şi doi de diavoli în frunte cu Belzebut. 
Dar trupul lui frînt de paralizie nu răspundea 
așa de zelos la provocările sîngelui. 

Totuși, patima atît de puternică și înclinația 
lui spre desfriînare, fie chiar şi numai mintală, se 
dovedea mai puternică decît orice alt gînd! 

Astfel, într-o bună zi, pe la prînz, în urma unor 
stăruitoare recomandări, am înştiinţat-o pe Fofo 
să vină acasă. 

— Nu vin, mi-a spus atunci cînd i-am cerut 
să treacă pe la noi. Nici nu poate fi vorba... 

Am adus-o acasă pe Coula,:o colegă a lui Fofo. 
Dar Garon nu era mulțumit. Atunci şi-a amintit 
de tine și nu trecea o zi fără să vorbească de acea 
unică întîlnire a voastră, cu multe amănunte. 
Despre banane, despre hotel şi despre vin. Şi iar 
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o lua de la început. Mereu același şi același lucru. 
Despre hotel, banane şi vin, și despre corpul tău. 

“Am mirosit primejdia de la distanţă, așa cum 
simte cîinele de vînătoare vînatul ales, deşi îl 
despart munţi şi văi de acesta. Dar să nu crezi! 
Am simţit pericolul și am făcut tot ce-am putut. 
M-am grăbit să-i vorbesc unei vecine, Elefteria. 

Femeia a primit. Bătrînul s-a potolit. Acum 
arăta liniștit și mulţumit. Am crezut că te scosese 
din minte. 

Și totuși... şi totuși... Într-o zi m-a chemat și 
mi-a spus să mă pregătesc. 

— Unde mergem ? 

— În călătorie ! 

Nici n-a fost nevoie să-l întreb unde mergem. 
Înţelesesem. N-o mai voia pe Elefteria, refuza s-o 
mai primească...“ 


»+.Cînd am primit stofa și cea de-a patra scri- 
soare a bătrinului, au început să-l frămînte gînduri 
pe care mi le-a dezvăluit mai tirziu. 

I-a răspuns cu o scrisoare plină de respect și de 
iubire. Era o scrisoare cu vorbe dulci, cu linguşiri 
și promisiuni. Îi scria că-l socotim binefăcătorul 
şi părintele nostru. Iar faptul că ne aflam într-o 
situaţie economică mulțumitoare, îl datora nu- 
mai lui. i 

Îi propunea să întreprindă o călătorie pînă aici 
la noi, ca să stea o vreme, căci, așa cum scria el 
însuși, prăvălia nu-l mai preocupa, o lăsase băia- 
tului său de suflet. 

Cîr priveşte îngrijirea, să fie liniştit. Eu însumi 
şi nevastă-mea, îi scria, te vom servi şi-ţi vom 
purta de grijă, astfel încît să nu duci lipsă de 
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nimic. 'Nici de cel mai neînsemnat lucru. Hotă- 
răşte-te şi nu vei regreta. Pentru noi va fi o satis- 
facţie ŞI o obligaţie ca să-ţi îndulcim ultimii ani 
din viaţă. În preajma noastră vei avea tot ce 
vei dori. 

Vino pentru o vreme și, dacă nu-ți va plăcea, 
te întorci, iar de nu, să rămii la noi pentru tot- 
deauna. Noi ne vom sacrifica pentru dumneata. 
Căci te considerăm binefăcătorul nostru şi te vom 
cinsti mai mult decât pe părinţii noştri. Nu dum- 
neata m-ai făcut negustor? Or, nu mi-ai dat 
dumneata credit nelimitat, nu mi-ai arătat încre- 
dere ? Nu m-ai iertat dumneata atunci cînd am. 
făcut nebunia aceea tinerească, ticăloşia aceea îm- 
preună cu lannios ? Te-ai purtat ca un tată. 4 

Am datoria să fac ceva pentru dumneata. Să-ţi 
arăt recunoştinţa mea. 

Cît despre nevastă-mea, Garufalia — îi 
nea — mereu îmi vorbește şi se gîndeşte la dum- 
neata. Ea te va îngriji mai bine decît oricine. Ca 
şi cum i-ar fi fiică sau nevastă. Nu vei avea nici 
o nemulţumire. Îi vei petrece ultimii ani liniștiți 
şi cinstit în mijlocul unor oameni pe care-i cunoşti. 
Atunci cînd va veni ceasul să pleci în călătoria 
ce ne aşteaptă, vai, pe toţi, noi îţi vom închide 
ochii...“ | 


»+„.am. închis prăvălia și am pornit cu trenul. 
Îl ţineam strîns de braț ca să-l sprijin, să nu cadă. 
Om bătrîn care, deşi secătuit de ani şi de boli, nu 
se gîndea să se astîmpere. 

Pe drum, de bucurie, se purta ca un copil la 
gîndul că avea să te întîlnească...“ 


186 


„îndată ce am primit telegrama armeanului : 

Sosesc cu trenul. Stop. Acceleratul de la Ale- 
xandropolis-Salonic. Stop. 6.45. Stop. 

Atunci Bahţevanos mi-a destăinuit planurile lui. 
Bătrînul, mi-a spus, are două case, o prăvălie și 
un depozit plin de stofe, care sînt o mină de aur. 
Dacă îl atragem la noi, ne-a pus Dumnezeu mîna-n 
cap. Nu are rude. E necăsătorit. Dacă vom fi 
deştepţi și pricepuţi; dacă vom dovedi viclenie şi 
mai ales răbdare, o să izbutim.“ 


»„.L-am adus pînă la voi acasă și vi l-am 
predat. „Și pe el şi soarta mea. Tot ce realizasem 
în viaţă, iată că se năruia acum. I-am cărat vali- 
zele în prăvălie. Ce altceva puteam face ? Ce mai 
puteam face ? Situaţia î îmi scăpase din mîini. Am 
lăsat lucrurile să-și urmeze calea lor...“ 


p+.O lună mai tirziu, sau mai exact, după patru- 
zeci și cinci de zile, ne-a trecut pe numele nostru 
întreaga avere. L-a pus să declare în faţa marto- 
rilor că-și anulează toate testamentele precedente. 
În trei-patru luni, bătrînul a murit.“ 


»«.Jucasem şi pierdusem. Am căutat mîngiierea 
în braţele lui Fofo. Biata de ea mă iubea mereu. 
Mă iubea cu adevărat. În fiecare seară ieșeam pe 
faleza din Ale exandropolis cu ea de git. Ce nu 
făcea de dragul meu. Se certa şi cu iubitul ei, cu 
Artemis, dar el a ameninţat-o că, fiind din Porto 
Lago, nu va scăpa cu una, cu două. Îi va mutila 
faţa, îi spunea. 

În spatele crîșmei lui Aliberti, unde se adunau 
consumatorii de hașiş, mi-am vărsat toată amă- 
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răciunea vieţii. Îl băteam pe Artemis şi mi se 
părea că dau în Bahţevanos. 

În tîrg s-a răspîndit vestea că ne vom căsători. 
Şi de ce nu? Eu m-am stabilit într-o cameră 
aproape de Fofo, o duceam şi o luam. O scoteam 
la plimbare cînd avea zi liberă. Ne sărutam în 
faţa lumii. Și toată ziua o petreceam în cafenea, 
cu cafea, țigări şi uzaki. 

Cînd am aflat însă că Bahţevanos venise la 
Alexandropolis ca să pună în ordine moştenirea, 
am simţit că mi se taie respiraţia. 

Pe casă pusesem anunţ de vînzare. În prăvălie 
un anunţ de închiriat. Mă gîndeam la căsătoria 
cu Fofo. Fata era liniştită și cuminte. Avea o 
fire bună ; din gura ei nu ieșea nici un cuvînt 
rău, nici vreo nemulţumire. Nu lua narcotice, nu 
se îmbăta așa cum făceau altele de teapa ei. 

Că este tîrfă, prea puţin îmi păsa. Ce-nseamnă 
o tirfă ? Parcă eu eram mai breaz? Lumea bună 
ne punea în aceeași categorie. Și apoi, celelalte 
femei erau oare cinstite? Ce, Elefteria, femeie 
măritată cu trei copii, nu-l gidila pe bătrîn pe 
patul lui de moarte ? 

Avea şi ceva bani depuşi la Bancă, adunaţi din 
economiile ei. Puteam trăi. Am fi scos-o noi 
cumva la capăt. Poate că ar fi deschis o prăvăli- 
oară, sau un chioșc. 

Dar, tocmai atunci mi s-a cuibărit în inimă şi 
în minte ideea răzbunării. Nebunia a pus stăpt- 
nire pe mine — pe mintea și pe sufletul meu. A 
prins rădăcini adinci în mine. A pătruns în așa 
fel în măruntaiele mele că nu-mi dădea linişte 
o clipă. 
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Cînd am aflat că a-ţi plecat în Germania, m-am 
hotărît să vă urmez. 

Mă bătea şi mai de mult — cu mult înainte — 
gîndul să plec în străinătate. Îmi promisese unul 
că-mi va trimite o invitaţie pentru Canada, și 
anume pentru Saskatehewan. Pe urmă însă n-a 
mai dat semne de viaţă. M-a uitat.“ 


„Am aflat într-o zi că regimentul urma să se 
mute în altă parte. Începuseră să-și facă bagajele. 
Soldaţii încărcau materialele în camioane, dărimau 
barăcile şi instalaţiile. Cartierul devenise pustiu. 
Prăvălia a încetat să mă încînte. Rareori vedeam 
un client. 

Aproape în același timp au deschis în sat un 
atelier mecanic doi oameni din Serres. Erau oa- 
meni muncitori şi meşteri adevăraţi, nu ca Bah- 
ţevanos. & 

Cîr privește casa, mi se urise de ea. Lot ce era 
acolo înăuntru Îmi amintea de bătrin, de corpul 
lui fleşcăit, de mirosul lui îngrozitor. 

Ne-am învoit să plecăm în Germania. 


„.„„Am schimbat multe meserii pînă cînd m-am 
oprit la «Spiel». Locuiam într-o odaie pe care o 
închiriasem împreună cu unul ce venea din Drama. 

Mă întrebam dacă nu eram un naufragiat al 
vieţii. Dar, de unde şi pînă undz? 

Nu cumva pentru că ceream pîine şi speranță 
pe meleaguri străine ? 

Dar n-au procedat oare la fel atîţia alţii, în- 
cepînd din antichitate ? Milioane de oameni pleacă 
din ţările mai sărace spre cele mai bogate. Și cei 
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ce pleacă nu sînt oamenii cei mai răi. Poate că 
sînt chiar cei mai buni. 

Cei mai plini de neliniște. Fără îndoială, cei 
mai tineri ! 

Cu ce eram eu mai prejos decît ei? Nu eram 
cu nimic mai prejos decit milioanele de muncitori 
care inundau Belgia, Elveţia, Franţa, Anglia, 
Olanda, Germania ! 

Trecuse un an și viaţa mea se scurgea liniștită, 
așezată. Şi totuşi nu vă dădusem uitării. Patima 
mea nu se potolește oricum. Cine credea aşa ceva 


se înșela. Oamenii din categoria mea nu uită nici-! 


odată. Dealtfel, furia și ura pe care o nutream 
împotriva lui Bahţevanos se dovedea mai tare, 
mai puternică decît orice. 

Și nici măcar nu era ură. Ci doar patimă! 
Patimă pentru răzbunare ! 


ÎNCETUL CU ÎNCETUL, răzbunarea a deve- 


nit scopul vieţii mele ! 
De ce trăiam? 


În primii treizeci de ani trăisem ca să scap de 


sărăcie și de viaţă grea. 
Acum mă stăpînea dorinţa răzbunării. Mă făcea 
fericit, vreau să spun că mă umplea 1...“ 


».„.am deschis „ZERO“, unde treburile intrară pe 
faăgaș bun. Atunci am aflat că eşti în Germania 
şi că întrebi de noi. Că-l cauţi. Apoi că te-ai sta- 
bilit în același oraș. De atunci nu mi-am mai găsit 
liniștea... Şi totuși, treburile mergeau arît de bine...“ 


Prin fereastră au început să pătrundă în ca- 


meră primele raze ale zilei care venea. 
— Se luminează, spuse Garufalia. 
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Epilog 


În micul bar „ZERO“ se adunau acum toți mun- 
citorii greci din cartier. Concedierile erau în toi. 

— Nu cumva Germania vrea să ne alunge, mă 
întrebam, nu cumva nu mai au nevoie de munci- 
tori străini și vrea să ne arunce ca pe o lămiie 
stoarsă ? 

Maria munceşte cu regularitate toată săptă- 
mîna. Eu m-am angajat provizoriu într-un atelier 
de prelucrat sfori și frînghii. i 

— Se caută muncitori pentru Suedia, spuse în- 
tr-una din zile italianul din Catanzaro. Trebuie 
însă să ne grăbim căci ţara este mică şi se va 
umple ușor. 

— 'Cîţi poate să absoarbă Suedia ? l-a întrebat 
sardul. Nici măcar o optime din noi. 

— Mai există şi Belgia, spuse Maria. Acolo 
sînt mine. 

— Nu cobor în galerii, am răspuns, mai bine 
să mor! 
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